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KALP VE SALAMANDRA 


Yakmak bir eğlenceydi. 

Her şeyin alevler tarafından yutulmasını, alevlerin 
içinde kararmasını ve değişmesini görmek özel bir zevk- 
ti. Ellerinin araşında tuttuğu sarı marpuçla, petrol zehi- 
rini dünyanın üzerine kusan büyük bir piton yılanını an- 
dırıyordu. Elleri, tarihin parçalanmış ve kömürleşmiş ka- 
lntılarını tamamen yok etmek için, ateş ve kıvılcım sen- 
fonisini idare etmek isteyen bir mayestronun ellerine ben- 
ziyordu. 

Beyni uğulduyor, şakakları zonkluyordu. Başında 451 
numaralı sembolik miğferi vardı. Daha sonra olacakları 
düşününce gözlerinde (turuncu kıvlemlar parıldayıp 
söndü, Parmağının bir hareketiyle ignitöre basınca ev, 
gökyüzünü kırmızı, sarı ve siyaha boyayan alevlerin orta- 
sına doğru fırladı. Kıvılcımların arasında uzun adımlarla 
yürüdü. Evin önündeki çimenlerin üzerinde, kanatları kı- 
nk ölü güvercinler gibi kitaplar duruyordu. Kitaplar, ha- 
fif bir rüzgârla dönerek yükselen kıvılcımların ortasın- 
da kömürleşiyordu. 

Montag, acıyla gülümsedi. 

İtfaiye merkezine döndüğü zaman yanık mantar 
rengindeki yüzüne bakacak ve gülümseyişini görecekti, 
Daha sonra uyuduğu zaman, yüz adelelerini geren bu 
tebessiimünün hiç bir zaman kaybolmayacağını biliyordu. 
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Simsiyah miğferini parlatarak astı; ateşe dayanıklı 
ceketini de muntazam bir şekilde miğferinin yanına astı, 
neşeli bir tavırla duş aldı, sonra elleri cebinde, ıslık çala- 
rak yürüdü ve delikten yuvarlandı. Son dakikada ellerini 
cebinden çıkartıp, düşüşünü yavaşlatmak için altın dire- 
ğe sarıldı. Elleri gıcırdayarak kaydı ve beton zeminden 
bir santim kadar yüksekte durdu. 


İtfaiye merkezinden çıktı; Gece Yarısı caddesi boyun- 
o. yürüyerek tünele girdi ve yağlı yakıt üzerinde sessiz- 
ce kayarak giden, hava-pervaneli trene bindi, sonra varo- 
ga yükselen hareketli merdivenlerde indi. 


Islık çalarak, hareketli merdivenin kendisini sakin 
geceye çıkarmasını bekledi. Köşeye doğru yürürken he- 
men hemen hiç bir şey düşünmüyordu. Köşeye gelmeden 
önce, sanki ismi çağrılmış gibi yavaşladı. 

Son birkaç geceden beri, Yıldızların aydınlığında evi- 
ne doğru yürürken, bu köşeye yaklaştığı zaman içi 
belirsiz hislerle doluyordu. Sanki köşeyi dönmesinden 
hemen önce orada bekleyen biri varmış gibi hissediyor- 
du. Sanki girisi orada sessizce kendisini bekliyor, köşe- 
yi dönmesinden hemen önce gözden kayboluyordu. Sanki 
burnuna hafif bir parfüm kokusu geliyor, ellerinin, yü- 
zünün üstünde daha öce orada beklemiş birisinin sıcak- 
lığını hissediyordu. Hiç bir açıklayış şekli bulamıyordu. 
Yalnız bir keresinde, iyice fark etmesine fırsat kalmadan, 
çimenlerin üzerinde süratle kaybolan bir şekil göründüğü- 
nü zannetmişti.. 


Fakat bu gece, her zamanki gibi yavaşlay'ıp yoluna 
devam edeceği yerde durdu. Zihni olarak köşeye ulaştı 
ve çok hafif bir fısıltı duyduğunu zannetti. Nefes sesi 
mi? Yoksa, köşede sessizce beklemiş olan birinin varlı- 
ğını gösteren hava dalgalanması mıydı? 
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Köşeyi döndü. - 

Sonbahar yaprakları mehtapta parıldayan kaldırım- 
larda uçuşuyordu. Yapraklarm arasında yürüyen kız 
sanki yürümüyor, onlarla beraber kayarmış gibi görünü- 
yordu. Kız başını hafifçe eğmiş, ayaklarının arasında dö- 
nüşen yapraklara bakıyordu. İnce hatlı yüzü bembeyaz- 
dı; yüzünde, sanki yorulma bilmeyen bir merakla her 
şeye dokumak isteyen bir ifade vardı. Hemen hemen ha- 
fif bir hayret ifadesi de denebilirdi; siyah gözleri dün- 
yaya öylesine mıhlanmıştı ki, bakışlarından hiç bir sey 
kaçamıyor gibiydi. Elbisesi beyazdı ve sanki fısıltıyla, 
konuşuyordu. Etlerinin sallanması bile hissedilebiliyordu. 
Başını döndürüp baktığı zaman kaldırımın ortasında bek- 
leyen adamı gördü. 


Ağaçlar hışırtıyla kuru yapraklarını serpiştiriyordu. 
Kız, sanki hayret edermiş gibi durdu; gözlerinde canlı 
parıltılar vardı. Montag'a merakla bakıyordu. Sanki söy- 
lenen bir şeye hayret edermiş gibi görünüyordu, oysa 
Montag, dudaklarının sadece «merhaba» demek için kr 
muıldadığından emindi. , 

Kız, Montag'ın kolunda asılı duran galamandra'ya ve 
göğsündeki sembole büyülenmiş gibi bakıyordu. 

Montag: 

— Kuşkusuz ki yeni komşumuzsunuz, öyle değilmi?, 
dedi. 

— Ve siz de... 

Gözlerini Montag'ın işini belli eden sembolden yüzü- 
ne doğru kaldırdı. 

— ... itfaiyecisiniz. 

— Bunu ne kadar garip söylediniz. 

Kız ağır sesle; ? 

— Gözlerim kapalı bile olsa bunu söyleyebilirim, de- 
di. 


PE, rE 


— Ne... petrol kokusu mu? Karın her zaman şikâ- 
yet eder. 

Bir kahkaha attı. 

— Bu kokuyu yerinden söküp atmak hemen hemen 
imkânsızdır. 

Kız büyülenmiş gibi: 

— Hayır, gtamazsınız, diye mırıldandı. 

Montag, kızın hiç hareket etmeden çevresinde döne- 
nip durduğunu, ceplerini boşalttığını, kendisini hafif ha- 
fif salladığını düşünüyordu. 

Montag, sessizliğin fazla uzadığını düşünerek; 
» , — Petrol kokusu benim için parfüm gibidir, dedi. 
à — Hakikaten öyle mi? 

— Kuşkusuz. Neden olmasın? 

Kız, kısa bir müddet cevap vermeden düşündü. Son- 
ra, evin gidiş yönüne dönerek: 

— Bilmiyorum, dedi, Sizinle beraber yürüsem olur 
mu? İsmim Clarisse McClellan. 

— Clarisse. Guy Montag. Gel bakalım. Bu kadar geç 
bir saatte böyle yalnız başına neden dolaşıyorsun? Kag 
yaşındasın? 

Gümüş renkli kaldırımlar üzerinde yürümeye başla- 
dılar. Havada hafif kayısı ve çilek kokusu vardı. Montag 
bu mevsimde duyulması garip olan bu kokunun nereden 
geldiğini anlamak için hayretle çevresine bakındı. 

Yanında sadece, yüzü mehtapta kar topu gibi beyaz 
görünen kız yürüyordu. Kızın, vereceği cevabı kafasında 
tarttığını çok iyi biliyordu. 

Clarisse: 

— On yedi yaşındayım ve deliyim, dedi. Amcam, bu 
ikisinin daima beraber yürüdüğünü söyler. Sana yaşını 
sordukları zaman daima on yedi de ve deli olduğunu söy- 
le. Gece yürüyüşü için güzel bir saat değil mi? Koklama- 
yı, görmeyi severim. Bazı geceler sabaha kadar dolaşır, 
güneşin doğuşunu seyrederim, 
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Sessizce yürüyüşe devam ettiler. Nihayet Clarisse, 
düşünceli bir tavırla: 
— Biliyor musun, dedi. Senden hiç de korkmuyo- 
rum. 


Montag şaşırmıştı. 

— Benden korman için bir sebep mi var? 

— Birçokları korkar. İtfaiyeciden korkarlar, yani. 
Fakat, sen de insansın, nihayet... 

Montag kendisini kızın gözüyle görüyordu. Parlak 
bir suyun pırıldayan iki damlası... kendisi karanlık ve 
minik, muntazam hatlı, ağzının kenarındaki çizgiler 
düzgün... i 


Clarisse şimdi yüzütü ona dönmüştü. Yumuşak ve 
devamlı ışık. saçan ,kırılacakmış gibi duran beyaz kristali 
andırıyordu. Yüzündeki ışık, bir isteri ışığı değildi... ama 
ne? Bu ışık, yumuşak ve titrek hir mum ışığını da andı- 
rıyordu. Bir gün, henüz çocukken, elektriklerin kesilmesi 
Üzerine annesi bir muni bulup yakmıştı. Mum ışığı uzayı 
tamamen ortadan kaldırmış, çevrelerini ılık bir atmosfer 
sarmıştı. O zaman ,elektriğin hiç açılmamasını temenni 
edip durmuştu... 

Clarisse McClellan: y 

— Sorarsam kızar mısın? Ne zamandan beri itfaiye- 
ci olarak cahşıyorsun?, diye sordu. 

— Yirmi yaşından beri. On yıl önce... 

— Yaktığın kitapları hiç okudun mu? 

Montag güldü. 

— Yasaya aykırıdır! 

— Ah, tabif 

— İyi iş. Pazartesi günü Millay'ı, Çarşamba günü 
Whitman'ı, Cuma günü Faulkner'i yakarsın, hepsini kül 
haline getirirsin, sonra külleri yakarsın. Resmi sloganımız 
bu. 


“Mürümelerine devam ettiler. 

Clarisse: 

— Evvelce itfaiyecilerin yangın yapacakları yerde 
yangın söndürdükleri doğru mu?, dedi. 


— Hayır. Evler her zaman yangına dayanıklıydı, 
sözüme inanabilirsin. 

— Garip. Bir zamanlar, çok eskiden evlerin kazayla 
yandığı ve itfaiyeciler tarafından söndürüldüğünü duy- 
muştum. 


Montag, kahkahayla güldü. 

Clariss, kaçamak bir şekilde Montag'a baktı, 

— Neden gülüyorsun? 

Montag, bir müddet güldükten sonra? 

— Bilmiyorum, dedi. Neden sordun? 

— Komik bir şey söylemediğim halde gülüyor ve 
hemen cevap veriyorsun. Ne sorduğum üzerinde hiç dü- 
şünmüyorsun. 


Montag, birden durdu. Clarisse'e bakarak: . 
— Garip bir kızsın, dedi. Saygı denen şeyi bilmez- 
misin? 


— Hakaret etmek istemedim. Yalnız, insanları sey- 
retmesini çok sevdiğimi sanıyorum. 

Montag, kollarının yenlerine dikilmiş olan «4813 nu- 
marasını gösterdi. 

— Peki, bunların sence bir anlamı yok mu? 

Clarisse: 

— Evet, diye fısıldadı. 

Sonra adımlarını hızlandırdı. 

— Jet-arabaların bulvarda yarıştıklarını hiç gördün 
mü? 

— Konuyu değiştiriyorsun? 

— Bazen şöfürlerin çimen, çiçek nedir bilmediklerini 
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düşünürüm, çünkü onları hiç bir zaman durarak seyret- 
mezler. Eğer şöförün birine kırmızı bir leke: gösterecek 
olursan, ah evet, gunen, diyecektir. Pembe lekeye,gül bah- 
çesi, beyaz lekeye ise ev diyecektir. Kahverengi lekeler 
ise inek. Amcam, bir keresinde yolda çok yavaş araba 
sürüyordu. Yaklaşık olarak hızı kırk mildi ve amcamı iki 
gün hapsettiler. Garip ve üzücü, değil mi? 

Montag, huzursuz bir tavırla: 

— Birçok şeyi aynı zamanda düşünüyorsun, deği, 

— Eğlence Parklarına çok seyrek giderim. Bu ba- 
kımdan düşünmek için çok vaktim oluyor zannederim. 
Şehrin dışındaki yüz metrelik ilânları gördün mü? İlân 
tahtalarının evvelce altı metrelik olduğunu bilir miydin? 
Arabalar öylesine süratli geçiycrlar ki ilân tahtalarını 
büyütmek zorunda kaldılar. 

Montag hemen güldü. 

— Bunu bilmiyordum! 

— Bilmediğin başka bir şeyi de bildiğime bahse gi- 
rerim, Sabahları çimenlerin üstünde kırağı vardır. 

Montag, birden bunu bilip bilmediğini düşünmeye 
başladı, Oldukça şaşırmış oldunu inkâr edemezdi. 

Clarisse, başıyla gökyüzünü işaret etti. 

— Eğer bakacak olursan... ayda bir adam var. 

Montag uzun zamandan beri bakmamıştı. 

Yolun geri kalan kısmını sessizce yürüdüler, Kızm 
sessizliği düşünceli kendisinin sessizliği (o huzursuzdu. 
Kıza doğru suçlayıcı bir bakış fırlattı. Kızın evine geldik- 
leri zaman bütün ışıkların açık olduğunu gördü. 

Montag, bu kadar ışıklı ev hiç görmemişti. 

— Ne oluyor?, diye sordu. 

— Oh, sadece annem, babam ve amcam oturmuş ko- 
nuşuyorlar. Yaya yürüyen insanlar gibi. Ha, amcam bir 
kere daha tutuklanmıştı, biliyormusun... yaya yürüdü- 
ğü için? Ah, biz çok garip bir aileyiz. 
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— Fakat sen neden söz ediyorsun? 

Clarisse ilk defa güldü. 

— İyi geceler! i 

Evine doğru uzaklaştı. Sonra bir şey hatırlamış gibi 
geri dönerek Montag'a baktı. 

— Mutlu musun ?, diye sordu. 

Montag: ` 

— Ne miyim?, diye haykırdı. 

Fakat Clarisse, mehtapta koşarak uzaklaştı. Sokak 
kapısı arkasından gürültüsüzce kapandı. 

Pr 

— Mutlu! Bütün saçmalıklardan mutlu! 

Gülmesini yarıda kesti. 

Elini kapının üzerindeki eldiven yerine soktu ve eli- 
nin hissedilmesi için bekledi. Ön kapı gürültüsüzce açıl- 
dı. 

Kuşkusuz mutluyum. Ne zannediyor? Mutsuz mu- 
yum sanıyor? Sessiz odalara soruyordu. Holdeki havalan- 
dırma ızgarasına bakmak üzere durdu. Birden ızgaranın 
arkasında bir şeyin saklı olduğunu hatırladı, şu anda ken- 
disine bakan bir sey. Bakışlarını aceleyle kaçırdı. 

Garip bir gecede, garip bir raslantı, Bir yıl öncesi 
parkta rastlayıp konuştuğu ihtiyar haricinde böyle bir 
kimseye rastlamamıştı. 

Montag başını salladı. Boş bir duvara baktı. Anısın- 
da hakikaten güzel olan kızın yüzü duvarın üzerindeydi; 
» gerçekten şaşırtıcıydı. Kızın yüzü küçük bir saatin kırı- 
lacak kadar ince beyaz kadranı andırıyordu. 

Montag, bilinçaltının gösterdiği kendi diğer yarısına 
bakarak: I 

-— Ne?, diye sordu. 

Tekrar duvara baktı. Kızm yüzü ayna gibiydi. İm- 
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kânsız; hangi insanım, ya da insanın yüzü kendi ışığını 
yine kendisine yansıtabilirdi? 

Kızın nasıl bir kişiliği vardı? Tiyatroyu dikkatle 
seyreden bir eleştiriciyi andırmıyor muydu? Beraber ne 
kadar yürümüşlerdi? Üç dakika mı? Beş dakika mı? Böy- 
le olmakla beraber zaman ne kadar uzun görünüyordu. 
Karşısında nasıl bir kişilik vardı ve duvara ince vücudunun. 
aksini nasıl verebiliyordu.? Eğer bir gözünü oynatacak 
olsa kız ondan önce davranıp göz kırpıyor; çenesinde 
bir adele oynasa ondan önce davranıp göz kırpıyor; çene- 
sinde bir adele oynasa ondan önce davranıp göz kırpıyor; 
çenesinde bir adele oynasa ondan önce davranıp esniyor- 
du. 

Neden? diye düşündü. Neden böyle hissediyorum? 
Sanki beni orada, beklermiş gibiydi. Hem de gecenin böy- 
le geç bir saatinde... ` 

Pei 

Yatak odasının kapısını açtı. 

Kendisini sanki bir müzeye giriyor zannetti. Tam bir 
karanlık, dış dünyanın en küçük bir iması bile yok, pen- 
celer sıkıca kapanmış, şehrin en küçük gürültüsünün 
bile giremiyeceği kadar tecrit edilmiş bir oda. 

Oda boş değildi. 

Dikkatle dinledi. 

Küçük bir sivrisineğin vızıltısı, özel pembe yuvasın- 
da vınlayan arının sesi duyuluyordu. Müzik, melodinin 
takip edebilecek kadar yüksekti, 

Gülümsemesinin, bir mum gibi eriyip kaybolduğunu 
hissetti. Karanlık, Mutlu değildi. Bu kelimeleri kendi 
kendisine tekrar tekrar söyledi. Bunun gerçek olduğunu 
kesinlikle biliyordu. Mutluluğunu bir maske gibi takını- 
yordu, ama kız bu maskeyi beraberinde götürmüş- 
tü. Mutluluk maskesini gidip alması mümkün olamazdı. 
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Işığı yakmadan bu odanm nasıl görüneceğini tahay- 

yül etti, Karısını yatağın üzerinde bir mezar taşı gibi se- 
rilmiş bulacaktı. Gözleri tavana dikilmiş, kulaklarında 
istiridye kabukları radyo dinliyor olacaktı, Oda gerçek- 
ten de boştu. 
, Oda soğuk olmakla berber Montag, nefes alamıyor- 
muş gibi oldu. Büyük perdeleri ve pencereyi açmak iste- 
miyordu. Ağır adımlarla karısından ayrı olan buz gibi ya- 
tağına doğru yürüdü. 

Ayağına hir şey çarpar çarpmaz, böyle bir şeyin ola- 
'cağını evvelden tahmin etmiş olduğunu düşündü. Köşeyi 
döner dönmez kıza rastlaması gibi bunu da tahmin etmiş- 
ti. Ayağınm çarptığı şey karşı duvara vurunca odanın içi- 
ne garip sesler yayıldı. 

Yerinden kımıldamadan karısının nefes alışlarını din- 
ledi.. 


Odada, başka ışık istemiyordu. İgnitörünü çıkartınca 
salamandranın gümüş diski üstünde kaydığını hissetti, 
düğmeye bastı... 

Hafif ışık altında iki göz çukuru gördü. 

— Mildred! 

Kadının yüzü kireç gibiydi. Gözleri donuktu; sadece 
burun deliklerinden nefes aldığı belli oluyordu. 

Ayağını çarpmış olduğu şey şimdi yatağının altın- 
dan kendisine göz kırpıyor gibiydi. Bugün evden ayrılır- 
ken içinde otuz uyku kapsülü bulunan şişe... 

Karısnın baş ucunda dururken göğüsünün parçalan- 
dığını, ikiye ayrıldığını hissetti, Sanki göğsü keskin 
bir baltayla ikiye ayrılmıştı. Haykırmak istedi, sesi du- 
daklarında donup kalıyordu. 

Birden haykırınca bütün evin sarsıldığını zannetti. 
Elindeki ışık sönünce, göz çukurları kayboldu. Elinin sü- 
ratle telefona uzandığını ancak fark ediyordu. 
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Dudaklarını zorlukla kıpırdattı. 

— İlk Yardım Hastanesi, diye fısıldayabildi. 
Karanlıkta titrerken dudakları hiç durmadan oynu- 
yordu. : 


“ 
+ 


Aslınde iki makineleri vardı, Bu makinelerden biri 
siyah bir yılan gibi mideye kadar iniyor ve oradaki ye- 
gil sıvıyı emiyordu. Acaba yıllarca öbeklenen zehirleri de 
emehiliyor muydu? Makinenin bir gözü vardı.Başına özel 
bir miğfer giymiş olan operatör bu delikten mideyi göre- 
biliyordu. Acaba bu göz neyi görüyordu? Söylemiyordu. 
Görüyordu, fakat gözün ne gördüğünü göremiyordu. Ya- 
tağın üzerinde yatan kadın mermerden oyulmuş bir hey- 
keli andırıyordu. Operatör sigara içerken diğer makine 
de çalışıyordu. i 


Diğer makine de üzerinde kırmızı tulum bulunan 
bir operatör tarafından kullanılıyordu. Bu makine vücu- 
dun bütün kanını boşaltıyor, yerine taze kan ve serum 
veriyordu. , 

Kımıldamadan, sessiz yatan kadınım başında duran 
operatör: 


— Her iki yönden de temizlememiz gerekiyor, dedi, 
Kanı temizlemediğin takdirde mideyi temizlemen boşuna 
olur. Bu madde kanda kalacak olursa, beyne bir çekiç gibi 
yurur, öylesine defalarca vurur ki beyin artık çalışamaz 
hale gelir ve durur. : 

Montag: e 

— Yeter, dedi. 

Operatör: 

— Sadece anlatıyordum, diye cevap verdi. 

— İşiniz bitti mi? 
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Makineleri kutularına koyarak, kapaklarım kapadı. 
lar, 

Montag'ın öfkesine aldırdıkları bile yoktu. 

— İşimiz bitti, : 

Sigara dumanını burun dliklerinden çıkartarak bek- 
leyen operatör:: 

— Eili dolar borcunuz var, dedi. 

— Önce, karımın nasıl olacağını neden söylemiyor- 
sunuz? 

— İyileşecek. Bütün zehir burada, çantanın içinde, 
duruyor, bir daha kanıma karışamaz, Söylediğim gibi eski 
kanı alır yenisini verirsin, tamam, 

— İkiniz de doktor değilsiniz. Neden kir doktor gön- 
dermediler ? 

Operatör sigarasını dudakları arasında oynatarak: 

— Her gece böyle vakalarla karşılaşıyoruz. Sekiz 
ilâ on vaka, dedi. Öylesine fazlalaştı ki birkaç yıl önce 
bu makineyi geliştirdik. Mamafih yeni bir buluş sayılmaz, 
sadece takılan göz yeni bir buluş. Böyle vakalarda dokto- 
ra İhtiyaç yoktur. Bütün ihtiyacın bizim gibi kimseler. 
Yarım saat sonra işi bitirmiş olurlar. 

Kapıya doğru yürüdü. 

— Gitmemiz gerekiyor. Bir yere daha gitmemiz lå- 
zım. Buradan on blok ötede. Birisi daha intihara teşebbüs 
etmiş. Bize yine ihtiyacın olursa telefon edersin. Kımıl 
damadan yatsın. Kendisine kontra-sedatif verdik. Uyan- 
dığı zaman karnı çok acıkmış olacak. İyi geceler. 

İki operatör çantalarını alarak odadan çıktılar. Siga- 
raları hâlâ dudaklarının ucundan sarkıyordu. 

Montag, bir sandalyeye çökerek, kadınına baktı. Göz- 
leri şimdi kapalıydı. Montag, elini uzatarak nefesinin sı- 
caklık derecesini kontrol etti. 

Nihayet: 

— Mildred, dedi. 


Ağ 


Bizim gibi kimseler çok, diye düşündü. Milyonlarca- 
yız. Kimse kimseyi tanımıyor. Yabancılar gelip kurala- 
rı bozuyorlar. Yabancılar gelip kalbini parçalıyor. Yaban- 
alar gelip kanını alıyorlar. Bu adamlar kim? Hayatımda 
bunları hiç görmedim! 


Aradan yarım saat geçti. 

Bu kadının damarlarında, taze kan dolaşıyordu ve ona 
başka bakımlardan da yardımcı olmuş gibi görünüyordu. 
Yanakları uçuk pembe, dudakları kan kırmızı, ıslak ve 
taze duruyordu. Damarlarında başkasının kanı vardı. 
Sanki, başka birisinin anıları, beyni bu kadına aktarılmış- 
t. Keşke bu kadımn zihnini alıp götürebilselerdi. Belki 
temizlemeleri mümkün olabilirdi. Keşke... 


. Yerinden kalkıp ağır perdeleri çekti ve pencereyi aç- 
tı. Gecenin serin havası hemen odaya doldu, Saat saba- 
bm ikisi olmuştu. Clarisse MeClellan'n tanışalı bir saat 
mi geçmişti? Sadece bir saat, ama bütün dünya bu saatin 
içinde erimiş, renksiz bir sıvı haline gelmişti. 


Clarisse'lerin evinden yükselen kahkaha sesleri oda- 
ya kadar geliyordu. Kahkahalar karışık bir karakter ta- 
sımakla beraber, neşeyle atılan kahkahalar arasına katı- 
labilirdi. Diğer evler zindan gibi karanlık, kendi içlerine 
kapanık dururken, onların evi gündüz gibi aydınlatılmış- 
tı. Montag, konuşma seslerini bile duyuyordu. Konuşma, 
konuşma, konuşma... sanki örümcek ağı gibi geceyi sa- 
rıyordu. x i 


Montag, ne yaptığının farkında olmadan balkon ka- 
pısından çıktı ve çim sahayı aştı. Karanlıklara sinmiş evin 
yakınında dururken kapıyı bile çalabilir: 

— Bırakın gireyim. Hiç konuşmayacağım. Sadete 
dinlemek istiyorum. Ne dersiniz?, diye fısıldayabilirdi. 

Fakat, yüzünde buz gibi bir anlatım karanlıklarda 
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kalıp, devamlı konuşan erkek sesini dinledi, Muhtemelen 
amca konuşuyordu. 

— Eh, nihayet bu devir, tuvalet kâğıdı devridir. Bur- 
munu birisinin üstüne siler onu buruşturup atar, sifonu 
çekersin. O olmadı biri daha. Herkes, birbirinden yarar- 
lanmaya çalışıyor. Bir program olmadığı ve ismini bilme- 
diğin takdirde nasıl yerleşip, kökleşebilirsin ? 

Montag tekrar evine döndü. Pencereleri açık bıraktı. 
Mildred'i kontrol ettikten sonra battaniyenin uçlarını s1- 
kıştırdı, Sonra kendi yatağına sırt üstü uzandı. Mehtap 
gıkık elmacık kemiklerine vuruyor, gözlerinde gümüşi pı- 
rıltılar yapıyordu. 

Bir yağmur damlası. Clarisse. Bir damla daha. Mil- 
dred. Bir üçüncü. Amca. Dört, beş. Bir Mildred, iki Cla- 
risse, bir, iki, üç, dört, beş, Clarisse, Mildred, amea, yan- 
gın, tabletler, tuvalet kâğıdı, sümkürmek, sifonu çek. Bir, 
iki, üç, bir, iki, üç! Yağmur. Fırtına, Amcanın gülüşü. 
Fırtına aşağı kota doğru uzanıyor. Bütün dünya aşağıya 
yağıyor. Yangın, bir volkan gibi yükseliyor. Hepsi, saba- 
ha doğru koşar adımlarla yaklaşıyordu. 

Yüksek sesle: 

— Artık hiç bir şey bilmiyorum, diye söylendi ve uy- 
Ku hapını dilinin üzerinde eritti. 


X 
++ 


Sabah saat dokuzda, Mildred'in yatağı boştu. 

Montag, hemen yerinden fırladı, kalbi heyacandan 
hızlı hızb çarpıyordu. Holü koşarak geçti ve mutfak ka- 
pısında nefes nefese durdu. ' 

Gümüş tost makinesinden tostlar fırladı, örümcek 
bacağı gibi bir maşayla alınıp tereyağının içine atıldı. 

Mildred, tostun tabağına getirilmesini izledi. Kulak- 
İarında yine arı vızıltısı gibi ses çıkartan kulaklıklar var- 
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dı. Birden başını kaldırıp baktı, Montag'ı görünce başını 
salladı. 


Montag: 

— Nasılsın?, diye sordu. 

Kulaklıklarından ötürü Milired, on yıldan beri du- 
dakların kımıldamasından söylenenleri anlıyordu. Yine 
başını salladı. Tost makinesinin düğmesine basarak başka 
bir tost yapmasını sağladı. 

Montag, oturdu. 

Karısı: i 

— Neden bu kadar acıktığımı anlayamadım, dedi. 

— Sen... 5 

— Karnım aç. 

Montag başlayacak oldu. 

— Dün gece... 5 

Mildred, kocasının dudaklarına dikkatle baktı. 

— Dün akşam ne olmuş? 

— Hatırlamıyor musun? 

— Neyi? Parti falan mu verdik? Sanki başım catla- 
yacak gibi ağrıyor. Karnım aç. kim vardı? 

— Birkaç kişi. 

Mildred, tostunu çiğnerken: 

— Ben de öyle tahmin etmiştim, dedi. Midemde hafif 
bir sancı var, ama karnım yine de aç. Partide bir saçma- 
bk yapmadığımı umarım. 

Montag, sakin sesle; 

— Hayır, dedi. 

Tost makinesi Montagn tabağına bir tost koydu. 
Montag tostundan bir parça ısırırken Mildred: 

— Sen de yorgun görünüyorsun,dedi, 


“ 
+k 


Öğleden sonra hava yağışlı ve bütün dünya koyu griy- 
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di. Evinin holünde dürmuş, üzerine turuncu renkli sala- 
mandranm parıldadığı markasını takıyordu. Uzun bir sü- 
re, havalandırma deliğine baktı. Karısı televizyon odasın- 
da oturmuş, müsveddeleri okurken başını kaldırıp seslen- 
di. 

— Hey, adam düşünüyor! 

— Evet, seninle konuşmak istiyordum. 

Bir an duraladıktan sonra devam etti. 

— Dün akşam şişedeki bütün uyku tabletlerini al- 
mMışsın. 


— Oh, böyle bir şey yapmadım, dedi. 

— Şişe boştu. i 

— Böyle bir şey yapmazdım. Neden böyle bir şey 
yapayım? ? 

— Belki önce iki tablet almışsınızdır, sonra unutup 
tekrar iki, tekrar unutup iki daha, böylece şişe boşalmış- 
tir, 

— Saçma. Neden bu kadar saçma bir şey yapmış ola- 
ym? 

Montag: 

— Bilmiyorum, dedi. 

Mildred, açıkça onun gitmesini bekliyordu. 

— Yapmadım, dedi. Yıllarca uykusuz kalsam yine 
böyle bir şey yapmazdım. 

— Böyle söylüyorsan, peki. 

— Leydi böyle söyledi. 

Sonra elindeki müsveddelere göz gezdirmeğe başladı. 

Montag yorgun bir tavırla: 

— Bugün öğleden sonra ne var? 

Mildred başını kaldırmadı. 

— On dakika sonna bir piyes oynanacak. Benim ro» 
Tümü bu sabah postadan aldım. Piyesin bir parçasını ek- 
sik yazıyorlar. Yeni bir fikir. Eksik olan parça benim ro- 
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lüm. Noksan kısımlarına sıra gelince üç duvardan bana 
bakacaklar ve ben noksan satırları tamamlayacağım. İş- 
te, örneğin adam, «Bu fikir hakkındaki düşüncen nedir, 
Helen ?», diye soracak. Ben de sahnenin tam ortasında 
oturuyor olacağım. Anlıyor musun? Ve ben diyeceğim ki, 
diyeceğim ki... 

Parmağını satırlar üzerinde gezdirdi. 

— ... «İyi sanıyorum.» İşte oyun böyle devam edip 
gidecek. Sonra adam «Sen de ayni fikirde misin, Helen ?», 
diye soracak, Ben de «Tabif, ayni fikirdeyim.», diye cevap 
vereceğim. Nasıl, eğlenceli değil mi, Guy? 


Montag, gözlerini dikerek karısına baktı. 

Mildred: 

— Eğlenceli olduğuna hiç şüphe yok, dedi. 

— Piyes ne hakkında? ` 

— Şimdi söyledim ya. Bop, Ruth ve Helen isimli üç 
kişi arasında geçiyor. 


— Oh! 

— Gerçekten eğlenceli, Dördüncü duvarı da monte 
ettirebilirsek çok daha eğlenceli olacak. Acaba bu duvarı 
ne zaman yıktırıp yerine televizyon ekranı koyabiliriz? 
Sadece iki bin dolar. 


— Yılık maaşımın üçte biri. 

Mildred: 

— Sadece iki bin dolar, dedi. Bazen beni de düşün- 
düğünü bilmeliyim. Eğer dördüncü duvarı da monte etti- 
rebilirsek bu oda bizim olmaktan çıkacak sadece egzotik 
kişilerin odası olacak, Birkaç şeyimiz olmadan da idare 
edebileceğimizi düşünüyorum. 

— Üçüncü duvar parasını ödemek için zaten birkaç 
seyle idare ediyoruz. Unuttun mu monte edileli iki ay olu- 
yor. 
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— Hayret, ne kadar az zaman geçmiş! 

Mildred, uzun müddet kocasına baktı, sonra, 

— Eh, iyi günler, şekerim, dedi. 

— İyi günler. 

Sonra durup tekrar döndü. 

— Piyesin sonu mutlu mu bitiyor? 

— Sonuna kadar henüz okuyamadım. 

Karısının yanını gitti, son sayfayı okuduktan sonra 
başmı salladı, kâğıdı katladıktan sonra karısının kucağı- 
na attı. 

Sokak kapısndan yağmurun altına çıktı. 

s> 

Yağmur azalmıştı. Clarisse, kaldırımın tam ortasın- 
dan yürüyordu. Başını kaldırmış, yağmurun yüzünden 
süzülmesine imkân veriyordu. Montag'ı görünce gülüm- 
sedi. 

— Merhaba! 

Montag da «Merhaba» dedikten sonra ekledi. 

— Şimdi ne yapıyorsun, bakalım? 

— Hâlâ deliyim. Yağmur yüzüme iyi geliyor. Yağ- 
murda yürümeye bayılırım. 

— Bsn yağmurda yürümeyi sevmediğimi sanıyorum. 

— Deneseydin sevecektin. 

— Hiç denemedim. 

Clarisse, dudaklarını yaladı. 

— Yağmurun tadı da güzel. 

— Ne yapıyorsun, her şeyi bir kere deniyor musun? 

Clarisse, elindeki bir şeye baktı. 

— Bazen iki kere. 

— Elinde ne var? 

— Öyle sanıyorum ki bu yıkın son karahindikası. Bu 
mevsimde çimenlerin arasında bulacağımı hiç düşünmemiş- 
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tim. Hiç çenenin altına sürülmesini hissettin mi? Bak. 
Gülerek çenesini karahindibaya sürdü. 


Montag: 

— Neden?, diye sordu. 

— Eğer çıkarsa aşığım demektir. Çıktı mı? 
Montag'ın bakmaktan başka çaresi yoktu. 
Clarisse: 

— Evet?, diye sordu. 

— Çenenin altı sarı oldu. 

— Güzel! Şimdi de sende deneyelim. 

— Bende bir işe yarayacağnı sanmam. 


— İşte. 


Montag'ın engel olmasına firsat kalmadan karahindi- 
bayı çenesinin altına sürdü. Montag geri çekilince Clarisse 
kahkahayı bastı. 


— Kımıldamadan dur! 

Uzanıp Montag'ın çenesinin altına baktı ve kaşlarını 
çattı. 

Montag: 

— Evet?, diye sormaktan kendini alamadı. 

— Ne ayıp Kimseye aşık değilsin. 

— Ama, aşığım! 

— Hiç göstermiyor. 

— Hem de sırılsıklam aşığım. 

Sözlerine kuvvet vermesi için yüz anlatımını güçlen- 
dirmeye çalıştı, ama başaramadı. 

— Aşığım. 

— Oh, lütfen suratını asma. 

— Karahindiba yüzünden. Hepsini kendi üstünde 
kullandm. Bu sebeple benim üzerimde etkisi olmadı. 

— Tabii, muhakkak sebep bu olmalı. Oh, canını sık- 
tm, bunu yüzünden anlıyorum, Gerçekten özür dilerim. 
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Montag'ın koluna dokundu. 

Montag aceleyle; 

— Hayır, hayır, dedi. Bir şeyim yok. 

— Artık gitmem lâzım, beni affettiğini söyle, bana 
kırıtmanı istemem. 


— Rırılmadım. Canımın sıkılması, evet. 

— Şimdi Psikiatristimi görmeye gitmem gerekiyor. 
Zorla gönderiyorlar, Söylenecek birçok şey buluyorum. 
Benim için ne düşündüğünü bilmiyorum. Benim normal 
bir soğana benzediğimi söylüyor! Tabalkalarını soyabil- 
mesi için onu meşgul ediyorum, 


Montag: 
— Bir psikiatriste ihtiyacın olduğunu düşünmem 
gerekiyor, dedi. 


— Ciddi söylemiyorsun, 
Montag, derin bir nefes aldı, sonra yavaş yavaş bı- 
raktı. Nihayet: 


— Hayır, ciddi değilim, dedi. 

— Psikiatrist neden ormana gidip kuşları, kelebek- 
leri seyrettiğimi ve kelebek koleksiyonu yaptığımı öğren- 
meye çalışıyor. Bir gün koleksiyonumu sana gösteririm. 


— Olur, 

— Zamanımı nasıl geçirdiğimi öğrenmek istiyorlar. 
Bazen oturup düşündüğümü söylüyorum. Fakat ne düşün- 
düğümü onlara söylemiyorum. Onları hep kuşkuda bıra- 
kıyorum. Ve bazen, söylüyorum, başımı böyle arkaya at- 
tığımı ve yağmurun yüzüme çarpmasını düşündüğümü an- 
latıyorum, Yağmurun tadı şaraba benziyor, Hiç denedin 
mi? 

— Hayır.ben... 

— Beni affettin, değil mi? 
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— Evet. 

Bunu düşündü. 

— Evet, affettim, Neden olduğunu bilmiyorum, Ga- 
ripsin, insanm sabrını tüketiyorsun, ama affedilmesi ko- 
lay bir kızsın. On yedi yaşında olduğunu mu söylemiştin? 


— Gelecek ay. 

— Ne garip. Ne kadar garip. Karım otuz yaşında, 
ama bazen ondan çok dalıa yaşlı görünüyorsun. Bir türlü 
alışamadım. 


— Siz de garip bir adamsınız, Bay Montag. Hatta ba- 
zen bir itfaiyeci alduğunuzu b.: : unutuyorum. Şimdi, sizi 
tekrar kızdırabilir miyim? 


— Devam et. 
— Nasıl başladı? Buna nasıl girdiniz? Bu işe nasıl 
- girdiniz ve girmeniz için sebep neydi? Diğerlerine benze- 
miyorsunuz. Birkaçını görmüştüm, biliyorum. Konuştu- 
gum zaman bana bakıyorsunuz. Ay hakkında bir şey söy- 
lediğim zaman aya bak:yordunuz, dün akşam. Diğerleri 
hiç böyle yapmazlar. Diğerleri beni bırakıp giderler, ko- 
nuşmamdan sıkılırlar. Ya da beni tehdit ederler. Artık 
kimsenin başkası için ayıracak zamanı olmuyor. Beni 
olduğum gibi kabul edenlerden biri de sizsiniz. Bu sebeple 
itfaiyeci olmanızı garip karşılıyorum. Her nasılsa bu iş 
size hiç uymuyor. 


Montag vücudunun iki parçaya yarıldığını hissetti. 
Sıcak ve soğuk iki parça. Yumuşak ve sert iki parça. Tit- 
reyen ve titremeyen iki parça. İki parça ki birbirlerini 
eritip bitirmeye çalışıyorlardı. 

— Randevuna gitsen iyi edersin, dedi. 

Clarisse koşarak uzaklaştı ve Montag'ı yağmurun 
altında bıraktı. Montag, ancak uzun bir süreden sonra 
tekrar yürüyebildi. 
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Sonra, ağır ağır yürürken başını havaya kaldırdı ve 
ağzını aştı... 


* 
bad 


Mekanik köpek uyuyordu, fakat uyumuyordu; yaşı- 
yordu, fakat yaşamıyordu; yangın merkez binasının ka- 
ranlık bir köşesinde hafifçe mırıldanan, titreşim yapan ve 
fosforlu bir ışıkla parlayan kulübesinde oturuyordu. Sa- 
bahın titrek ışığı, hafifçe titriyon canavarın çelik, bakır 
ve sarı madenleri üzerinde oynaşıyordu. Gözlerinin yerin- 
de bulunan yakut rengi camlar, naylon burun deliklerinin 
çevresideki naylon tüyler, çok hafif olarrak titreşiyor ve 
canavar altları kauçuktan yapılma tamponların üstünde 
yükselen, örümcek bacağı gibi sekiz ayağı üzerinde hafif 
hefif sallanıyordu. ` 

Montag, sarı borudan kayarak indi. Şehre bakmak 
için dışarı çıktı. Bulutlar tamamen dağılmış, hava açmış- 
t. Bir sigara yaktıktan sonra geldi ve köpeğe bakmak 
üzere eğildi. Koca canavar, kovanına çekilmiş bir arı gibi 
duruyordu. Boynunda büyük, madeni bir tasma vardı, 


Montag, daima bu ölü ve yaşıyan canavarın büyüsü 
altındaydı. 


— Merhaba, diye fısıldadı. 

Geceleri yapacak işleri olmadığı zaman sarı borudan 
kayarak aşağı inerler, Köpeğin ayarını yaparlar, sonra 
bütün fareleri, bazen kedileri ve piliçleri salarlardı. Her- 
kes merakla Köpeğin hangisini önce yakalayacağı üzerine 
bahse tutuşurdu. Hayvanların serbest bırakılmasından 
üç saniye sonra oyun biterdi. Köpek, teker teker yakala- 
dığı avlarına önce ağzından cıkan on santim uzunluğunda- 
ki çelik iğnesiyle morfin veya procain yanar, sonra insi- 
naratöre atarak yakardı. Sonra yeni bir oyun başlardı. 


— 28 — 


Bu oyunlar yapıldığı zaman Montag ekseri yukarda 
kalır, inmezdi. İki yıl önce, en iyi hayvanlardan biri üze- 
rine bahse tutuşmuş, kaybetmiş ve Mildred'in öfkesine 
maruz kalmıştı. Geceleri yatağına yatar, yüzünü duvara 
dönerek aşağıdan gelen gülüşmeleri dinlerdi. 

Montag, hayvanın burnuna dozundu. 

Hayvan homurdandı. 

Montag, hemen geri sıçradı. 

Köpek yerinden biraz doğruldu ve hemen harekete 
geçen mavi-yeşil neon gözleri ışıldadı. Tekrar homurdan- 
dı. Teneke gıcırtısını andıran bir sesti. 

Montag, kalbi küt küt çarparak: 

— Hayır, hayır, oğlum, dedi. 

Çelik iğnenin iki santim kadar çıktığını, tekrar gir- 
diğini ve bunun birkaç kere tekrarlandığı gördü. Homur- 
danma yavaşladı ve canavar gözlerini Montag'a dikti, 

Montag geriledi. Köpek, kulübesinden bir adım çıktı. 
Montag, bir eliyle sarı boruya, sarıldı. Dokunması ile ha- 
reket eden boru onu yukarı kadar çekti. Yüzü yemyeşil 
aşağıya baktı, Madeni canavar tekrar kulübesine çekik 
mişti, biraz önce parlayan gözler normal rengini almıştı. 

Montag, korkusunun geçmesi için biraz bekledi. Arka 
tarafta kâğıt oynayan dört adam Montag'a şöyle bir bak- 
tılar, fakat seslerini çıkartmadılar. Yalnız, başında yüz- 
başı şapkası olan adam, nihayet merakla baktı. 

— Montag... 

— Benden pek hoşlanmıyor. 

Yüzbaşı kâğıtlarını inceleyerek: 

— Kim, köpek mi?, O ne hoşlanır ne de hoşlanmaz. 
Sadece fonksiyon gösterir o kadar. Eolistik derslerinde 
olduğu gibi. Yapısı yalnız bakır teller, çelik ve pil, 

Montag yutkundu. 

— Hesaplayıcı apareyi istenen duruma ayarlanabilir, 
amino asit, sülfür ve alkalin, öyle değil mi? 
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— Bunu hepimiz biliyoruz. 

— Vücutlarımızın kimyasal dengesi aşağıdaki dos- 
ya dolaplarında var. Herhangi biri, hayvanın zihnine bi- 
raz kimyasal madde ekleyebilir. değil mi? Meselâ, biraz 
amino asit. İşte biraz önce hayvan bana karşı harekete 
geçti. 

Yüzbaşı homurdandı. 

— Kızmış, ama tamamen kızgın değil, çünkü burnu- 
na dokunduğum zaman sadece homurdandı. 

Yüzbaşı sordu. 

— Böyle bir şeyi kim yapabilir? Burada hiç düşma- 
nm yok, Guy. 

— Bildiğim kadarıyla hayır. 

— Yarın teknisyenlerimize kontrol ettiririz. 


— Montag: 

— Beni tehdit etmesi ilk defa olmuyor, dedi. Geçen 
ay iki kere oldu. 

— Tamir ederiz. Merak etme. 

Fakat Montag kımıldamadan durdu ve vantilatör ız- 
garasının arkasına saklanan şeyi düşündü. Eğer itfaiye 
merkezindeki birisi vantilatör ızgarasım biliyorsa, köpeğe 
söyleyemez mi? 

Yüzbaşı, iniş deliğinin ağzına geldi ve Montag'a so- 
ran gözlerle baktı. 

Montag: 

— Sadece hesaplamaya çalışıyorum, dedi. Geceleri 
Köpek acaba ne düşünüyor? Gerçekten de bize karşı ayak- 
lanıyor mu? Tüylerimin ürperdiğini hissediyorum, 

— Düşünmesini istemediğimiz şeyleri düşünemez. 

Montag sakin sesle: 

— Yazık, dedi. Çünkü, bütün verdiğimiz avlanma, 
bulma ve öldürme. Bütün bildiği bu kadarsa çok ayıp. 

Beatty, ağzının içinden homurdandı. 
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— İyi bir avcı, dedi .İyi bir avcı avını hiç bir zaman 
kaçırmaz. 

— Zaten bu nedenle onun ikinci kurbanı olmak is- 
temem. $ 

— Neden? Bir şey hakkında kendini suçlu mu bulu- 
yorsun? .— 

Montag, yukarı doğru baktı, 

Beatty kımıldamadan Montag'a bakıyordu, dudakla- 
rında sessiz bir kahkahanın izleri vardı. 
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Bir, iki, üç, dört, beş. altı; haftanın altı günü evden 
ne zaman çikacak olsa Clarisse'e muhakkak rastlıyordu. 
Bir keresinde çimenlerin üstüne oturmuş mavi bir süveter 
örerken görmüştü. Üç veya dört kere evinin avlusunda 
bir buket çiçek bulmuştu. Bazen bir avuç ceviz, bazen mun- 
tazam sıralanmış sonbahar yaprakları bulmuştu. Hex gün 
kendisini sokağın köşesine kadar geçiriyordu. Bazen yağ- 
mur yağıyor. Bazen rüzgâr esiyor, fakat Clarisse her za- 
man sokakta oluyordu. 


Bir keresinde yeraltı treninin giriş kapısındâ sordu. 

— Neden seni uzun Yıllardan beri tanımıyormuşum 
gibi geliyor bana? 

Clarisse; 

— Çünkü senden hoşlanıyorum, dedi. Senden iste 
diğim bir şey de yok. Birbirimizi yeteri kadar tanıyoruz, 

— Kendimi bir baba kadar yaşlı hissettiimeye baş- 
ladım. 

— Şimdi açıkla bakalım, çocukları bu kadar çok se- 
viyorsan neden benim gibi bir kızın olmadı? 

, — Bilmiyorum. 

— Şaka ediyorsun! 
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— Yani... 

Montag birden sustu ve başını salladı. 

— Eh, karım... hiç bir zaman çocuk istemedi. 

Clarisse artık gülmüyo du. 

— Üzüldüm. Sana sorduğum sorularla eğlendiğini 
sanıyordum. Çok aptalım, 

— Hayır, hayır, iyi bir soruydu. Şimdiye kadar 
kimse böyle bir soru soramamıştı. Çok güzel bir soru. 

— Başka şeylerden konusalım. Sonbahar yaprak- 
larm kokladın m hiç? Kimyon gibi kokmaz mı? İşte, 
kakla. 


— Ah, sabi, bir bakıma kimyon gibi kokuyor. 

Clarisse, parlak siyah gözlerini Montag'a çevirdi. 

— Her zaman sarsıntı geçirmiş gibi görünüyorsun. 

— Hayır. sadece... 

—Sana söylediğim gibi ilânlara baktın mı? 

Montag, gülmeye başladı. 

— Zannedersem, baktım. 

— Gülmen çok daha güzel. 

— Sahi mi? 

— Daha serbest ve sıkıntısız görünüyorsun. 

Montag, kendisini çok rahat ve huzurlu hissetti. 

— Neden okula gitmiyorsun? Seni her gün avare 
avare gezerken görüyorum. è 

— Beni aradıkları yok. Benimle gecinmenin kolay 
olmadığını söylüyorlar. Çok garip, çünkü ben geçinilme- 
si en kolay bir insanım, Geçimin anlamı toplumsal so- 
runlara dayanır, öyle değil mi? Benim için geçinmek, 
seninle böyle rahatça konuşahilmemdir. 

Clarisse, ağaçtan düşmüş birkaç kestaneyi tekmele- 
di. 

— Ya da dünyanın en garip olduğu üzerine konuş- 
malarımız. İnsanlarla beraber olmak çok iyi. Ama ço- 
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cukları bir araya toplayıp konuşmalarma fırsat verme- 
mek toplumsal düzene sığmıyor. Öyle değil mi? Okul- 
da öylesine yoruluyoruz ki eve dönünce hemen yatağa 
geriliyoruz. 

— Çok yaşlı bir insan di konuşuyorsun. 

— Bazen kendimi asırkk buluyorum. Kendi akra- 
nım çocuklardan korkuyorum. Birbirlerini öldürüyorlar, 
Evvelden de böyle miydi? Amcam bunun olağan olduğu- 
nu söylüyor. Sadece geçen yıl altı arkadaşımı vurdular. 
Arkadaşlarımdan cn az on kişi araba kazasında öldü. 
Onlardan korkuyorum ve kendilerinden korktuğum için 
beni sevmiyorlar, Amcamın dediğine göre, büyükbabası, 
çocukların birbirlerini oöllürmedikleri zamanı görmüş, 
tabii çok eskiden. Amcam, onların sorumluluk içinde 
bulunduklarını söyledi. Biliyor musun, ben de sorumlu- 
yum. Bütün alış” verişleri ve cv işlerini ben görürüm. 

Clarisse derin bir nefes aldıktan sonra devam etti. 

— Ama en çok hoşuma giden insanları seyretmek. 
Bazen bütün gün yeraltı treninde dolaşın sadece onların- 
konuşmalarını dinlerim. Onların kim olduklarım, ne is- 
tediklerini ve nereye Bek tehmine çalışırım. Ba- 
zen Eğlence Parkına gider, geceleri şehrin etrafında ya- 
rışan Jetlere binerim. Biliyor musun? 

— Neyi? 

— İnsanlar hiç bir şey hakkında konuşmuyorlar. 

— Muhakkak bir şeyler konuşuyorlardır. 

— Hayır, hiç bir şeyden söz etmiyorlar. Sadece gi- 
yirden, arabadan söz ediyorlar. Konuşulan geyler he- 
men hemen hen oyni, değişik hiç bir gey yok. Hiç müze- 
ye gittin mi? Amcam, bir zamanlar durumun çok deği- 
şik olduğunu söylüyor. Çok ozamanlar önce resimlerin 
bile anlamı varmış. 

— Amenm söyledi, amcam söyledi. Amean çok 
ilginç bir adam olmalı. 
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, — Öyledir. Muhakkak ki çok ilginç bir adam, Eh, 
artık gitmem lâzım. Allahaısmarladık, Bay Montag. 

— Hoşça kal. 

— Hoşça kal.... 

sr 

Bir iki üç dört beş altı gün: İtfaiye merkezi, 

— Montag, bu direğe tırmana tırmana parlattın. 

Üçüncü gün. 

— Montag, arka kapıdan geldin. Köpek seni korku- 
tuyormu? 

— Hayır, hayır. 

Dördüncü gün. 

— Montag, çok garip bir şey. Bu sabah söylendiği- 
ni duydum. Seattle'daki itfaiyecilerden biri Mekanik Kö- 
peği kendi kimyasal komplekslerine göre ayarlamış, son- 
ra serbest bırakmış. Buna nasıl bir intihar şekli dersin? 

— Beş altı yedi gün. x 

Ve sonra Clarisse gitmişti. O gün öğleden sonra ne 
değişiklik vardı bilmiyordu, ama Clarisse'i gör- 
memişti, Çimen saha boştu, ağaçlar boştu, cadde boştu; 
ona böylesine alışkın olduğunu ilk defa kavrıyordu. Tü- 
nelin girişine geldiği zaman onun nerede olabileceğini 
merakla düşünüyordu. İçinde bir sıkıntı yardı, sanki yar 
şantısı birden değişmişti. Geri dönüp, eve kadar yürü- 
yüp, gidiş gelişini tekrarlamasına zorlukla engel oldu. 
Fakat vakit geçiyordu ve trenin gelişi düşüncelerini ya- 
rida kesti. 
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— Neyin var, Montag? 
Montag gözlerini açtı. 
Radyonun sesi duyuluyordu. «...Her hangi bir sast- 


, 
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te savaş ilân edilebilir. Bu ülke kendi haklarını savuna- 
caktır...» 

Filo halide geçen jetlerin gümbürtüsü duyuldu. İt- 
faiye binası sanki sallanıyordu. 

Montag gözlerini kırpıştırdı. Beatty, sanki kendisi 
müzedeki bir heykelmiş gibi gözlerini dikmiş bakıyordu. 
Sanki viçdanındaki suçu kontrol etmeye hazırdı. Hangi 
suçu 

— Sıra, senin, Montag. 

Montag elindeki kağıtlara bir göz attı. 

— Dü... düşünüyordum. Geçen haftaki yangını. 
Kitaplığını yaktığımız adam. Ona ne oldu? 5 

— Çığlıklar içinde akıl hastanesine attılar, 

— Deli değildi ki. 

Beatiy sessizce kağıtlarını sıraya koydu. 

— Hükümeti ve bizi aldatmaya çalışan her insan 
delidir, 

Montag : 

— Tahayyül etmeye çalıştım, dedi. Yani, bir itfa- 
iyea bizim evimizi ve kitaplarımızı yaksa, acaba ne dü- 
günür, ne hissederdik? 

— Kitabımız yok. 

— Olsaydı diyorum. 

— Senin var mı? 

Beatty, dikkatle Montag'a bakıyordu. 

Montag : 

— Hayır, dedi. 

Sonra milyonlarca yasak kitabın listesinin asılı 
bulunduğu duvara baktı. Kitapların isimleri ateşe doğru 
fırlayacaktı. Baltası ve sadece petrol sıkan hortumuyla 
bu isimleri alevin içinde boğacaktı. 

— Hayır, diye tekrarladı. 

Fakat, düşünceleri evin vantilatör, havalandırma 
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borularına doğru .kağdı, yüzünün Obuz gibi kesildiğni 
hissetti, Sonra kendisini yemyeşil parkta, ihtiyar, ama 
çok ihtiyar bir adamla konuşurken gördü. 

Montag tereddütle : ` 

— Her... her zaman böyle miydi? Yani, itfaiyenin 
işi, işimiz? Yani demek istiyorum ki, bir zamanlar ... 
Beatiy : 
—Bir zamanlar!, dedi. Ne biçim konuşma bu böy- 
le? 


Montag kendi kendisine, Aptal, diye düşündü. Ken- 
dini ele vereceksin. Son yangında, peri hikâyeleri kita- 
bından sadece bir satırını okumuştu. 

— Yani, dedi, Bir zamanlar, evler yangına karşı ĉa- 
yanıklıyker.... 

Birden sanki kendi yerine çok genç birinin konuş- 
tuğunu zannetti. Ağzını açtığı zaman Clarisse Meclellan 
konuşuyordu. 

— İtfaiyeciler yangın çÇikartacakları yerde yangın 
söndürmezler miydi? 

Stoneman ve Black, hemen kanun kitaplarını açtılar. 
Bu kitaplarda Amerikanın eski itfaiyecilerinin tarihleri 
de yazılıydı. Montag'ın okuması için önüne koydular, 

«1720 yılında kolonilerde İngiliz yazarlarının etkişin- 
d> kabnamk yazılmış kitaplar imha edildi. İlk itfaiyeci 
Benjamin Franklin, 

Kural 1. Alarma hemen cevap verin, 

2. Yangını hemen başlatın. 

3. Her şeyi yakın. 

4. Derhal İtfaiye merkezine rapor verin. 

5. Diğer alarmlar için hazır bekleyin.» 

Herkes Montag'a bakıyordu. Montag, hiç kımılda- 
madan oturuyordu. ` i 

Birden alarm sesi duyuldu, 
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Tavandaki zil belki iki yüz kere çaldı. Birden dört 
sandalye boşaldı. Oyun kağıtları masanın üzerine yağ: 
mur gibi yağdı. Sarı demirler titreşti. Adamlar gitmiş- 
lerdi. d 

Montag sandalyesinde oturuyordu. Aşağıda, turuncu 
canavar öksürerek calandı, 

Montag, rüyada gezen bir adam gibi sarı borudan 
kaydı. 

Mekanik Köpek kulübesinde sıçrayarak ayağa kalktı, 
gözleri yeşil alevlerle yanıyordu. 

— Montag, miğferini unuttun! 

Arkasındaki duvarda asıl duran miğferini kaptı, si- 
ren sesleriyle gecenin sessizliğini yararak yola çıktılar. 
Pe 

Şehrin eski bölümünde üç kath bir binaydı. Asırlık 
ev olmasına rağmen üzeri, diğer evlerde olduğun gibi, yıl- 
lar önce ince plastik bir tabakayla kaplanmıştı. 

— İşte geldik! 

Makine aniden durdu. Beatty, Stoneman ve Black, 
yağlı tulumlar gibi kaldırıma sıçradılar. Montag onları 
izledi. 

Evin kapısını kırıp içeri girdiler ve kaçmaya çalış- 
mayan bir kadını yakaladılar. Kadın, gözlerini boşluğa 
dikmiş durduğu yerde hafif hafif gallanıyordu. Sanki, 
başına, şiddetli bir darbe yemiş gibi duruyordu. Sanki 
hatırlamak istediği bir şey vardı. Kadın birden konuş- 
maya başladı, 

— «Adam» 1 oyna, Master Ridley. Böyle bir mumu 
yakan günü göreceğiz, Tanrının iziyle, İngiltere'de, hiç 
söndüremeyecekler. 

Beatty : 

— Yeter, diye haykırdı. Neredeler? 


Beatty, kadının yüzüne şiddetli bir tokat atarak 
sorusunu tekrarladı, Yaşlı kadıum bakışları Beatty'nin 
yüzüne saplandı. , 

— Nerede olduğunu biliyorsunuz, yoksa gelmez- 
diniz. 

Stoneman telefonla verilen alarmın yazılı kopyası- 
nı çıkardı. 

«Tavan arasından kuşkulanıyoruz; 11 No.Elm,City. 

EB.» 

Yazılı kopyanın üzerindeki imzanın baş harflerini 

okuyan kadın : 


— Komşum, Bayan Blake olacak, dedi. 

— Pekâlâ, arkadaşlar, işe başlayalım. 

Gümüş renkl baltalar zaten açık olan kapıları par- 
çalamaya başladı. Montag, dik merdivenlerden çıkarken 
başına kitap yağmaya başladı. Polis daha önce gelir, 
suçlunun ağzına bant yapıştırıp götürürdü. İtfaiyeciler 
eve geldikleri zaman bomboş bir evle kargılaşırlardı. Za- 
ten hep böyle oluyordu. Ayrıca, kimseyi de incitmezler- 
di, sadece eşyayla mücadele etmek zorunda kalırlardı. 
Eşyanın canı yanmadığı, inlemediği, feryat etmediği için 
sonradan vicdan azabı çekilmezdi. Sadece temizlik yapan 
hizmetçilere benzerlerdi. Hemen petrole yol verilir ve kib- 
rit aranırdı, 

Fakat bu gece, birisi hata yapmıştı. Kadının varlığı 
durumu değiştiriyordu. Adamlar gülerek, haykırarak 
gerektiğinden fazla gürültü yapıyorlardı. 

Kitaplar omuzlarına, kollarına, yüzüne çarptı. Kitap- 
lardan biri kanadı kırık bir güvercin gibi ellerinin arasına 
düştü. Sayfalarından biri açılmıştı ve şu yazıları okunu- 
yordu: «Zaman, güneşin ışıklı kollarında uykuya dalmış- 
ti.» Montag, kitabı elinden attı, ama başka bir kitap 
düştü. 
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—Montag, yukarı gel. 

Montag, içinin yandığını hissederek kitabı parmak- 
larının bütün gücüyle attı. Yukarı tırmanmış olan itfaiye- 
ciler kitapları küreklerle savuruyorlardı. Kitaplar, ölü kuş- 
lar gibi merdivenlerin dibinde duran kadının üstüne düşü- 
yordu. 

Montag hiç bir şey yapmamıştı. Düşünceleri beynini 
kurcalarken bütün işi elleri görüyordu. Parmakları hırsız- 
lık yapıyordu. Titrek parmakları kitabı terli koltuk altına 
sıkıştırdı. 


Yüzü bembeyaz, titrek ellerine baktı. Sanki göre- 
miyormuş gibi yüzüne iyice yaklaştırarak baktı. 

— Montag! 

Başınt sallayarak yukarı baktı. 

— Kazık gibi durma salak! 

Bütün kitaplar kurumaya terkedilmiş deriler gibi 
yerlere saçılmıştı. Kitapların isimleri altın gözlerini tava- 
na dikmişti. 

— Petrol! 

Sırtlarndaki 451 numaralı tanklardan soğuk yakıtı 
kitapların üzerine pompaladılar. Bütün odaya keskin pet- 
rol kokusu yayıldı, 

— Hayidi gel, kadın! 

Kadm, gözleriyle Montag'ı suçlarken elleriyle gaza 
bulanmış kitapları okşuyordu. 

— Benim kitaplarıma sahip olamayacaksınız. 

Beatty : 

— Kanunu biliyorsun ,dedi. Sağduyun yok mu? Bu 
kitapların hiç biri, birbirini tutmuyor. Bu kitapların söz 
ettiği kimseler hiç yaşamadı. Gel şimdi! 

Kadın üzüntüyle başını salladı. 

Beatty: 

— Bütün ev kitaplarla. birlikte yanacak, dedi. 
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Adamlar kayıya doğru yürüdüler, sonra kadınm ya- 
nında duran Montag'a baktılar, 


Montag itiraz etti. 

— Kadını burada bırakamazsınız, ya? 

— Gelmiyor, 

— Zorla götürün. 

Beatty, ignitörünü saklayan elini kaldırdı. 

— Geç kalıyoruz. Bunlar zaten hep intihar etmek 
isterler. Durum hep aynı. 

Montag kadınm dirseğini tuttu. 

— Benimle gelebilirsiniz. 

— Hayır yine de teşekkür ederim. 

Beatiy : 

— Ona kadar sayıyorum, dedi. Bir. İki, 

Montag : 

— Lütfen, dedi. 

Kadın : 

— Siz gidin, dedi. 

— Üç. Dört. 

Montag kadını çekiştirdi. 

— Haydi. 

Kadm sakin sesle : 

— Burada kalmak istiyorum, diye cevap verdi. 

— Beş. Altı, 

Kadın ; 

— Saymanıza lüzum yok, dedi. 

Avucunu açtığı zaman bir mutfak kibriti gö- 
ründü. 

Kibritin görünmesi bütün adamların koşarak evden 
kaçmalarına sebep oldu. Yüzbaşı Beatty, büyük bir inatla 
kapıya doğru geriledi, Montag, alarmın daima geceleri 
verildiğini düşündü, Acaba yangın geceleri güzel görün- 
düğü için miydi? Beatty'nin pembe yüzünde korku ifade- 
si belirdi. Kadının bir hareketi kibritin parlamasına se- 
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bep olabilirdi, Petrolun ağır kokusu bütün evi sarmıştı, 
Montag, koltuğunun altındaki kitabın canlandığını zannet- 
ti. Sanki koltuk altında ikinci hir kalp çarpıyordu. 


Kadın : 

— Haydi, durmayın, gidin, dedi. 

Montag, gözlerini kadından ayırmadan kapıya doğru 
geriledi ve Beatty'nin arkasından çıktı. Petrolün alevi, 
yılan gibi kıvrılarak kadını sarmak üzereydi. 

Kadın, itfaiyecilerin arkasından avluya çıktı ve onla- 
rm uzaklaşmasını izledi. 

Beatty, parmağının ucuyla petrolü ateşledi. 

Fakat çok geç kalmıştı. Montag, hayretle nefesini 
tuttu. 

Kadın, Beatty'den evvel davranarak kibriti çakmış 
ti. x 

Diğer evlerden çıkanlar da caddeye doğru koştular. 

Pen 

İtiaiye merkezine gelene Okadar kimse konuşmadı. 
Kimse kimsenin yüzüne bakmıyordu. Montag ön tarafta 
Beatty ve Black'le beraber oturuyordu. Pipolarını bile 
içmiyorlardı. 

Montag, nihayst : 

— Master Ridley, dedi. 

EBeatty 

Ne?, diye sordu. 

— Kadın, Master Ridley demişti. Kapıya geldiğimiz 
zaman bir şeyler saçmalıyordu. Adamla oynayın dedi. 
Böyle bir şey... 

Beatty : 

— Tanrınm lütfuyla, İngilterede bir mum yakacağız 
ki bunu kimse söndüremeyecek, dedi. 
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Hem. Stoneman hem de Monta. 
larına bakttlar, 

Beatty, çenesindeki kılları sıvazladı. 

— On altı Ekim bin beş yüz elli beşte, diri diri Oxford’ 
da yanarlarken Latimer adında biri Nicholas Ridley adında 
birine böyle söylemiş. 

Montag ve Stoneman başlarını tekrar caddeye çevir- 
diler. 

Beatty : 

— Biraz bir şeyler biliyoruz, dedi. İtfaiye yüzbaşı- 
larının çoğu bazı şeyler bilirler. Bazen ben bile kendi ken- 
dime şaşarım, Dikkat et Stoneman! 

Stoneman, kamyonu frenledi. 

Beatty : 


— Röneceğimiz köşeyi geçtin dedi. 


& şaşkınlıkla yüzbaşı- 


ri j 
— Kim 0? 
Montag, karanlıkta kapalı kapının pervazına dayan- 
dı, 

— Kim olabilir? 

Karısı nihayet; 

— Peki, ışığı yak, dedi. 

— Işık istemiyorum. 

— Yatağa gel. 

© Somyanın gıcırtısından karısının kenara çekildiğini 
anladı. 

Mildred : 

— Hasta mısın?, diye sordu. 

Bütün bunlara sebep olan elleliydi. Ellerinin ceketini 
çıkartıp yere bıraktığını hissetti. Sonra pantolon da ce- 
ketin yanına düştü. Elleri iltihaplanmıştı, yakında kolla- 
rına da geçecekti. Zehirin ellerinden bileklerine, kolları- 
na ve omuzlarına doğru çıktığını hissetti. Elleri doymak 
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nedir bilmiyordu. Gözlerinde de açlık izleri okunuyordu, 
sanki bir şeye bakmak ihtiyacını 'duyuyormuş gibi his- 
sediyordu. 

Mildred: 

— Ne yapıyorsun?, diye sirdu. 

Terleyen, buz gibi parmaklarının arasındaki kitabı dü- 
gürmeden dengesini bulmaya çalıştı. 

Bir dakika sonra karısı; 

— Odanın ortasında durmasana, dedi. 

Gırtlağından hafif bir ses fırladı. 

Karısı yine sordu. 

— Ne? i 

Gürültüsü şimdi daha hafifti. Ayaklarmın üstünde 
sallanarak yatağa doğru yürüdü ve kitabı soğuk yastı- 
gın altına soktu. Yatağın üstüne düşünce karısı bir hay- 
ret sayhası kopardı. Sanki koca bir denizin ortasındaki 
iki ada gibi birbirlerinden ayrıydılar. Mildred hep konu- 
şuyordu. Şundan bundan söz ediyordu, ama kelimelerini 
anlamıyor, sadece sesini duyuyordu. Fakat Montag cevap 
vermeden yatıyordu. Biraz sonra karısının kalkıp yanma 
geldiğini ve buz gibi parmaklarını yanağına dokundurdu- 
gunu hissetti, Karısı parmaklarını çekince uçlarının 1s- 
lak olacağını biliyordu. 


* 
*£ 


Montag, gece geç saatte karısına baktı. Henüz uyu- 
mamış olduğunu gördü. Odada hafif müzik sesi vardı. 
Yine kulaklarından yükselen müziği dinliyordu. Gözlerini 
tavana dikmiş, hareketsiz yatıyordu. 

Karısının telefonla çok konuşması üzerine çaresiz 
kalan koca en yakın dükkâna koşup karısına telefon ede- 
rek, akşama ne yemek olduğunu sorduğuna dair eski bir 
fıkra yok muydu? Eh, acaba kendisi de bir kulaklık ve 


Ediz 


verici alsa karısıyla konuşsa, ona haykırsa, bağırsa, söy- 
lese olmaz mıydı? Ama ne söyleyecek, ne fısıldayacaktı? 
Ne söyleyebilirdi? 

Birden karısı kendisine o kadar yabancı geldi ki, onu 
evvelce tanıyın tanımadığını kendisine sormak zorunlu- 
ğunu duydu. Başka birinin evindeydi. Sarhoş koca yan- 
lg kapıyı açmış, yankş bir kadının koynuna girmiş, son- 
ra sabihleyin tekyar işe gitmişti ve ikisi de bunun farkın- 
da değildi. 


— Millie...7, diye fısıldadı. 

— Ne var? , 

— Seni şaşırtmak istemedim. Sadece öğrenmek iste- 
diğim... 

— Evet? 

— Ne zaman tanıştık? Ve nerede tanıştık? 

— Ne zaman ne için tanıştık? 

— Yani... esas olarak. 

Montag, karısının kaşlarını çattığını, karanlık olma- 
sına rağmen hissedebiliyordu. 

Biraz daha açıkladı. 

— Tanıştığımız ilk gün, ne zaman ve neredeydi? 

— Ha, gey... 

Mildred birden sustu. Biraz sonra: 

— Bilmiyorum, dedi. 

Montag, buz kesildiğini hissetti. 

— Hatırlayamıyor musunuz? 

— O kadar zaman geçti ki. 

— Sadece on yıl! Evet, sadece on yıl! 

Mildred garip bir kahkaha attı. Bütün oda çın çın 
öttü. 

— Heyecanlanma, düşünüyorum, dedi. Garip,çok ga- 
rip, kocasıyla ne zaman ve nerede tanıştığını hatırlaya- 
mamak çok garip! 
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Montag, gözlerini, yanaklarını ve ensesini oğuştura- 
rak yattı. Avuçlarını gözlerinin üstüne şiddetle bastıra- 
rak, bazı anılarmı geri itmek istermiş gibiydi. Sanki, Mil- 
dreğ'le ne zaman ve nerede tanıştığını hatırlaması her 
seyden önemliydi, 

Mildred, şimdi banyoya geçmişti. Montag suyun 
sesi arasından karısının sesini duydu. 

— Önemli değil. 

— Evet, önemli olduğunu sanmıyorum. 

Karısının kaç tablet aldığını zihninden saydı. Maki- 
nenin yılan gibi hortumunun nasıl uzandığını hatırlıyor- 
du. Kaç tablet almıştı? Acaba daha kaç tane alacak ve 
sonra hatırlamayacaksın? İki operatörün baş ucunda du- 
ruşunu hatırladı. O zaman Mildred ölseydi, ağlamayaca- 
ğını biliyordu. Onun için sadece silik bir yüz daha kay- 
bolmuş olacaktı. Birden ağlamaya başladı, ama ölüme 


neden ağlamadığına ağlıyordu. Boş bir kadının yanında 
boş bir erkek! 


Neden böylesine boş (o olabilir?, diye düşündü. İçini 
kim boşaltabilir? Geçen günkü karahindiba! Ne kadar 
ayıp! Sen kimseye aşık değilsin! Peki neden aşık olma- 
dm? 


Mildred'le aranda görünmez bir duvar yok mu? As- 
nda üç duvar var! Odaya ne zaman girse Mildred üç du- 
varla konuşmuyor mu? 

— Bir şeyler yapılması gerekiyor! 

— Evet, bir şeylerin yapılması gerek! 

— Şu halde, burada durup konuşmayalım ! 

— Haydi, yapalım! 

— Öyle öfkeliyim ki, tükürebilirim! 

Bütün bunların anlamı neydi? Mildred cevap veremi- 
yordu. Kim kime öfkelenmişti? Mildred bunu da bilmi- 
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yordu. Ne yapıyorlardı? Ne yapacaklardı? Eh, Mildred, 
bekle de görün, demişti. 

Görmek için beklemişti. 

Duvarlardan gök gürültüsünü andıran sesler duyul- 
du. Öylesine bir müzik bombardımanına tutuldu ki, bütün 
kemiklerinin sarsıldığını hissetti, Sanki gözleri yerinden 
oynamış, çenesi sarsılmıştı. Müzik kesildiği zaman ken- 
disini sanki, dağa tırmanmış kadar yorgun hissetti, 

Gümbürtü azaldı. Müzik öldü. 

Mildred: 

— İşte, dedi. 

Montag, yorgun bir tavırla odadan çıktı. Arkasından 
gelen sesleri ancak duyuyordu. 

Bir teyze: 

— Eh, artık her şey düzelecektir, dedi. 

Bir kuzen: j 

— O kadar güvenme, dedi. 

— Kızmaya başlama! 

— Kim kızıyor? 

— Sen! 

— Sahi mi? 

— Sen delisin! 

— Neden deli olacak mışım? 

— Çünkü! 

Montag: 

— Hepsi güzel, ama, neye kızıyorlar?, diye haykır- 
dı. Bu insanlar kim, bu kadın kim? Boşanmış karı koca 
ya da nişanlı bir çift mi? Birbirine bağıntısı olmayan 
sözler- 

Mildred: 

— Onlar... dedi. Kavga ediyorlar, anladın mı? Çok 
kavga ettikleri gerçek. Dinlemelisin, Evli olduklarını sa- 
rıyorum. Evet, evliler. Neden? 
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Sonra, spor arabalarına atlayıp duvarların dörde ta- 
mamlanmasını temin için gittiler. Yolda birbirlerine hay- 
kırarak konuşmak zorunda kalıyorlardı. Mildred arabayı 
yüz kilometre hızla sürüyordu; Rüzgâr seslerini boğuyor- 
du. 


Montag haykırdı. 

— Hig değilse sürat limitini geçme! 

Mildred bağırarak sordu. 

— Ne? 

Montag yine haykırdı. 

—- Ell beşin üstünde tut! 

Mildred çığlığı andıran sesle: 

— Neyi?, diye haykırdı. 

— Sürati. 

Mildred, arabanın hızını biraz daha arttırınca, Mon- 
tag, tükürüklerinin ağzından fırladığını hissetti, 

Arabadan indikleri zaman Mildred yine kulaklıkları- 
ni taktı. 7 l 

Sessizlik. Sadece hafif hafif esen rüzgârın sesi. 

Montag, yatağında döndü. 

— Mildred. . 

Uzanıp küçük müzik kapsüllerini Mildred'in kulağın- 
dan çekip aldı. 

— Mildred, Mildred? 

Mildred, zayıf sesle: 

— Evet, dedi. 

Montag, bu kristallerin aralarındaki duvar olduğunu 
biliyordu. Sanki aralarında kristal bir duvar vardı ve du- 
varı yıkmaları imkânsızdı. Birbirlerine dokunamazlardı. 

— Mildred, sana söylediğim kızı tanıyor musun? 

— Hangi kızı? 

— Komşumuz. 

— Komşumuz mu? 
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— Biliyorsun, liseye giden kız. İsmi Clarisse, 

— Ah, evet. 

— Birkaç günden beri göremedim, tam dört gün olu- 
yor. Onu gördün mü? 

— Hayır, 

— Onun hakkında seninle konuşmak istiyordum. 
Garip. 

— Oh, hangisinden söz ettigini biliyorum. 

— Tanıyacağını biliyordum. 

Milired'in yüzü karanlıkta görünmüyordu. 

— O, dedi. 

— Ne olmuş ona? 

— Söyleyecektim, ama unuttum, unuttum. 

— Şimdi söyle. Ne olmuş? 

“— Gittiğini sanıyorum. 

— Gitti mi? 

— Bütün ailesi başka hir yere taşındı, galiba, Fakat 
kız temelli gitti, Öldüğünü sanıyorum. 


— Ayni kızdan söz ediyor olamayız. 


— Hayır, emin değilim. a 

— Bana daha önce neden söylemedin? 
— Unuttum. 

— Dört gün evvel! 

— Hiç hatırıma gelmemişti, 

Montag, fısıltılı sesle: 

— Demek ki dört gün önce, dedi. 
Kımıldamadan karanlık odada yattılar. 
Nihayet Mildred: 
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— İyi geceler, dedi. 
Montag çok hafif bir ses duydu. Mildred kulaklıkla- 
rı tekrar yerine takmıştı. 


Karısının ağzının içinden mırıldandığını duydu. 

Evin dışında bir gölge kımıldadı. Sonbahar rüzgârı 
kuru bir yaprağı kaldırıp götürdü. Karanlığın içinde 
hihssettiği bir şey vardı. Cama çarpan ılık bir nefesin se- 
sini duyarmış gibiydi. 

Mekanik köpek, diye düşündü. Bu gece dışarda. Eğer 
pencereyi açacak olursam... 

Pencereyi açmadı. 


+ 
#& 


Sabahleyin hem ateşi vardı, hem de titriyordu. 

Mildred: 

— Hasta olamazsın, dedi. 

Montag gözlerini yumdu. 

— Evet, 

— Fakat dün gece bir şeyin yoktu. 

Akrabaların avluda bağırdıklarını duyuyordu. 

— Hayır, hiç bir şeyim yoktu. 

Mildred merakla Montag'ın baş ucunda duruyordu. 
Montag gözlerini açmadan karısının kaş ucunda durduğu- 
nu hissediyordu. 


— Bana aspirin ve su getirir misiniz? 
— Kalkmalısın. Öğle oldu. Her zamankinden tam beş 
saat fazla uyudun. 


— Şu televizyonu kapar mısın? 

— Onlar benim ailem. 

— Bir hasta adama bunu çok mu görüyorsun? 
— Peki ,kaparım. 
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Mildred odadan çıktı, holde bir şeyler yaptıktan 
sonra tekrar geldi. 

— Şimdi daha iyi mi? 

— Teşekkür. 

— Benim en çok sevdiğim program. 

— Aspirini unuttun mu” 

— Şimdiye kadar hiç hasta olmamıştın. 

Milâred tekrar dışarı çıktı, biraz sonra tekrar geldi. 


Montag: 

— Şimdi hastayım, dedi. Bu gece çalışmayacağım. 
Beatty'ye telefon et. 

Mlidred telefondan döndükten sonra: 

— Dün akşam garip davrandın, dedi. 

Montag, karısının verdiği su bardağına baktı. 

— Aspirin nerede? 

— Ah, unuttum. Bir şey mi oldu? 

— Yangın. 

Mildred, banyodan seslendi, 

— İyi bir gece geçirdim. 

— Ne yaptın? 

— Televizyon seyrettim. 

— Ne vardı? 

— Program, 

— Ne programı? 

— Eskisinden çok daha iyi bir program. 

— Kim oynadı? 

— Oh, biliyorsun, grup. 

Montag, avuçlarını tekrar gözlerine bastırdı. 

— Evet, grup, grup, grup. 

Birden burnuna gelen petrol kokusundan midesi bu- 
landı ve kustu. 4 


Odaya dönen Mildred: 
— Neden kustun?, diye sordu. 
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Montag, hoşnutsuz gözlerle yere baktı. 

— Yaşlı bir kadını kitaplarıyla beraber yaktık. 

Mildred bir bez alarak yeri temizlemeye başladı. 

— Allahtan ki halı yıkanabilir. Dün akşam Helen” 
lere gittim. 

— Kendi odanda seyredemiyor musun? 

— Evet, ama onları ziyaret etmiş oldum. 

Mildred tekrar hole çıktı. Montag, onun şarkı söyle- 
diğini duydu. 

— Mildred?, diye seslendi. 

Mildred, parmaklarını hafif hafif şaklatıp bir şarkı 
mırıldanarak döndü. 

Montag: 

— Dün akşam olanları sormayacak mısın?, dedi. 

— Ne oldu? 

— Bin kitap yaktık! Bir kadın yaktık! 

— Peki? 

Büyük salon gürültüden inliyordu. 

— Dante, Swift ve Marcus Aureliusun kitaplarını 
yaktık. 

— Avrupalı değil miydi o? 

— Onun gibi bir şey. 

— Radikal değil miydi? 

— Onu hiç okumadım. 

Mildred telefonla oynayarak: 

— Radikaldi, dedi. Yüzbaşı Beatty'ye telefon edece- 
gimi düşünmüyorsun, değil mi? 

— Telefon etmelisin! 

— Bağırma! 

— Bağırmıyorum. 

Montag yataktaydı, birden öfkelenmiş ve kızarmış, 
titriyordu. Büyük salon gümbürdüyordu. 

— Ben ona telefon edip hasta olduğumu söyleye- 
mem, 
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Mildred: 

— Neden?, dıye sordu. 

Montag, çünkü korkuyorum, diye düşündü. Korku- 
yordu çünkü, sonunun ne olacağını biliyordu. Evet, yüz- 
başı, kendimi daha iyi hissediyorum. Saat onda görevi- 
min başında olacağım.» 

Mildred: 

— Mildred: 

— Neden?, dıye sordu. 

Montag, çünkü korkuyorum, diye düşündü. Korku- 
yordu çünkü, sonunun ne olacağını biliyordu. «Evet, yüz- 
başı, kendimi daha i iyi hissediyorum. Saat onda görevimin 
başında olacağım.» 

Mildred: 

— Hasta değilsin, dedi. 

Montag, sut üstü yatağa, serildi. Elini yastığının al- 
tına soktu. Kitap hâlâ koyduğu yerde duruyordu. 

— Acata işimden bir süre vazgeçsem nasıl olur, 
Mildred? 

— Her şeyden vaz mı geçeceksin? Bunca yıldan son- 
ra kitaplar yandı diye, bir kadın yandı diye... 

— Kadını görmeliyâin Millie! 

— Bana bir şey ifade etmez, kitan edinmemeliydi. 
Bütün sorumluluk kendisinin, bunu düşünmeliydi. Ondan 
nefret ediyorum. Seni etkisi altına almış ve bizi işsiz, ev- 
siz, hiç bir şeysiz bırakacak. 

Montag: 

— Sen orada değildin, görmedin dedi. Kıtaplarda bir 
geyler olmalı, bizim tahayyül edemeyeceğimiz bir şeyler 
olmalı ki kadn da kitaplarıyla beraber yanmaya razı 
oldu. Sebepsiz yere neden kendisini yakmış olsun! 

—Bazit düşünceli bir kadınmış. 

— Eelki senden ve benden daha bilgili bir kadındı 
ve biz onu yaktık. 


— 50 — 


— Köprünün altından da su akıyor. 

— Hayır, su değil yangın. Yanan ev gördün mü hiç? 
Birkaç gün süresince dumanı tüter. Bu yangın bütün ha- 
yatım boyunca sürecek. Bütün gece unutmaya çalıştım. 
Aklımı oynatacak duruma geldim. 

— İtfaiyeci olmadan önce bunu düşünmeliydin. 

Montag: 

— Düşünmek mi!, dedi. Seçmek fırsatı bende mi? 
Büyükbabam ve babam da itfaiyeciydi. Uykumda hep on- 
ları kovaladım . 

Büyük salonda dans müziği çalıyordu. 


Mildred: 


— Bugün vardiyeye erken gideceksin, dedi. İki saat 
önce gitmen gerekirdi. Şimdi aklımı geldi. 
Montag: 


— Sadece kadın sebep değil, dedi. Dün gece on yıl- 
dan beri kullandığım petrolü düşündüm. Ayrıca kitapları 
da düşündüm .İlk defa her bir kitabın arkasında bir adam 
olduğunu düşündüm. Bütün bunları bir adam yapmış ol- 
malıydı. Bir adam bunları yazana kadar ömrünü harcamış 
olmalıydı. Ve bütün bunları şimdiye kadar hiç düşünme- 
miştim. 

Montag yataktan kalktı. 

— Düşüncelerim kâğıtlara geçirmek belki bir ada- 
nun bütün hayatına mal oldu. Bütün bir hayat iki dakika 
içinde yanıp kül oluyor. 

Mildred: 

— Beni rahat bırak, dedi. Ben hiç bir şey yapma- 
dım, 

— Seni rahat bırakmak mı! Peki, ben kendimi nasıl 
rahat bırakayım? Arada sırada rahatsız olmamız şart. 
Ne kadar zamandan beri rahatsın? 

Montag birden sustu. Geçen haftaki olayı hatırla- 
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mıştı, Tavana dikilmiş olan fersiz gözleri görür gibi ol- 
muştu. Fakat o, başka Mildred'di. Sanki bu iki kadın hiç 
karşılaşmamışlardı. 

Montag üzüntüyle sırtını döndü. 

Mildred: 

— Eh, olanlar oldu dedi. Bak evin önünde kim var” 

— Eana ne! 

— Üzerinde arma olan bir araba durdu ve kolunda 
turuncu ydan işlemeli, siyah gömlek giymiş bir adam 
kapıya doğru yürüyor, 

— Yüzbaşı Beatty mi? 

— Yüzbaşı Beatty 

Montag yerinden kımıldamadan karşısındaki beyaz 
duvara gözlerini dikerek durdu. 

— Onu içeri al, olur mu? Hasta olduğumu söyle. 

— Sen kendin söyle! . 

Mildred bir iki adım sağa, sonra sola koştu. Mikro- 
fondan hafif bir ses duyuldu. «Bayan Montag, Bayan Mon- 
tag, kapıda biri var. Kapıda biri var, Bayan Montag.» 

Montag, kitabı iyice sakladığından emin oldu. Tek- 
rar yatağa girip çarşafı göğsüne kadar çekti. Mildred 
odadan çıkıp kapıyı açtı. Biraz sonra Yüzbaşı Beatiy ya- 
tak odasına girdi. Ellerini cebine sokarak yatağa doğru 
yürüdü. 

Beatty, ne Montag'a ne de Mildred'e bakmadan ba- 
kışlarını odada dolaştırdı. 

Mildred koşarak salona geçti. Biraz sonra salondan 
gelen sesler kesildi. 

Yüzbaşı Beatty, odadaki en rahat koltuğa oturdu. 
Sarı madenden piposunu yaktı. Birkaç nefes çekiştirdi. 
Hiç acelesi olmayan bir adam gibi davranıyordu. Ağzın- 
dan yumruk büyüklüğünde bir duman kütlesi saldı. 

— Hasta adamın nasıl olduğunu görmek için geldim, 
dedi. 
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— Ner'den tahmin ettin? 

Beatiy sırıttığı zaman pembe diş etleri göründü. 

— Her şeyi gördüm. Bu gece gelemeyeceğini bildi- 
recektin. p 

Montag, doğrulup oturdu. 

Beatty: 

— Eh, bu gece izinli sayılabilirsin, dedi. 

Elindeki ignitörle oynuyor, yakıyor, söndürüyor, son- 
ra tekrar yakıyordu. Dalgın bir hali vardı. 

— Ne zaman iyileşeceksin? 

— Yarm, Belki ertesi gün. Haftamn ilk günü. 

Beatty piposunu çekiştirdi. 

— Her itfaiyeci eninde sonunda böyle olur. Yapılma- 
sı gereken şey, dolabın nasıl döndüğünü anlamalarıdır. 
İşimizin tarihini öğrenmek gerekir. Eskiden olduğu gibi 
öğretim yapmıyorlar. i 

Bir tutam duman saldı, 

— Sadece İtfaiye Şefleri bunları hatırlıyor. Sana bu 
konuda bilgi vereceğim. 

Mildred huzursuz bir tavırla yerinde kımıldadı. 

‘Beatty söyleyeceklerini tasarlamak istiyormuş gibi 
bir dakika, kadar sustu. 

Sonra derin bir nefes alarak konuşmaya başladı. 

` — Şa işinin ne zaman ve nerede başladığımı soru- 
yorsun, değil mi? Aslında iç savaşla beraber başlamış ol- 
duğunu söylüyor. Fotoğrafçılık kendi başına bir meslek 
olana kadar bunu benimseyemediğimiz bir gerçek. Sonra... 
yirminci asrın ilk yarısında sinema başladı. Radyo, tele- 
vizyon. Her şey kütle haline geldi. 

Montag, yatakta oturuyor ve hiç kımıldamadan din- 
liyordu. 

Beatty: 

— Kütleleşmeleri yüzünden basitleştiler, dedi. Bir za-. 
manlar kitaplar belirli kimselere özgü oldu. Orada bura- 
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da, falan filan. Dünyada herkes görmeye duymaya baş- 
ladı. Nüfus gittikce arttı. Filimler, radyolar, dergiler, 
kitaplar bir çeşit norm halini aldı, beni takip edebiliyor 
musun? i 

— Zannedersem. 

Beatty, ağzından saldığı duman yığınına baktı. 

— Gözlerinin önüne getir, On dokuzuncu asırda in- 
sanlar atları, köpekleri, arabalarıyla yavaş gelişen bir 
topluluktu. Sonra, yirminci asırda, birden gelişmeye baş- 
ladılar. Kitaplar daha kısa olmaya başladı. Yoğunlaşma. 


maya başladı. 

Mildred başını sallayarak evetledi. 

— Kötü sonuçlandı. 

— Klâsikler on beş dakikalık radyo oyunu haline 
geldi. Sonra kitaplar iki dakikalık sütunlar haline geti- 
rildi. Sözlükler on iki satırlık oldu, Tabii, sözlükler sade- 
ce müracaat içindi. Hamlet bir sayfalık piyes haline so- 
kuldu. Anlıyor musun? 

Mildred huzursuz bir şekilde odada dolaşmaya baş- 
Jadı. Onu bunu kaldırıyor, sonra tekrar yerine koyuyordu. 
Beatty, ona aldırmadan konuşmasına devam etti. 

— Çabuk düşünmeye başla, Montag. Zihnini, oraya, 
buraya, şuraya koştur. Yukarı, aşağı, içeri dışarı, neden, 
nasıl, kim. ne, nerede, ha? Bir kolon, iki cümle, bir baş- 
lık. Sonra ,hepsi havada eriyip gider. Öyle değil mi? 

Mildred yatak çarşafını düzeltmeye başlüdı. Yastığı 
düzeltmek için kımıldattığı zaman Montag, yüreğinin ağ- 
zma geldiğini sandı. Mildred, yastığı düzeltebilmek için 
Montag'ın omuzunu çekiyordu. Belki de elini yastığın 
altına sokacak, bu nedir?, diye soracaktı, 

Beatty devam ediyordu. 

— Okullar kısaltıldı. Disipline boş verildi. Felsefe, 
tarih, lisan dersleri kaldırıldı. İngilizce yavaş yavaş ih- 
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mal eğildi, sonra tamamen unutuldu. Hayat çabuk geçi- 
yor. Önemli olan iştir, zevk işten sonradır. Bir şalteri 
açıp kapamak, bir düğmeye basmak veya bir somunu st- 
kıp gevşetmek varken öğrenime ne lüzum var? 

Mildred; 

— Yastığını düzelteyim, dedi. 

Montag: 

— Hayır, diye fısıldadı. 

— Düğme yerine fermuar kullanılıyor. Neden 7Giyi- 
nirken vakit kaybetmemek için. 


Mildred: 


— Dur biraz, dedi. 

Montag: 

— Beni rahat bırak, diye karşılık verdi. 

Beatty hâlâ konuşuyordu. 

— Hayat büyük bir uçurum haline geliyor. Montag. 
Her şey hızlanıyor. 

Mildred yastığı çekerek: 

— Püfff., diye söylendi! 

Montag, heyecanla: 

— Allah aşkına beni rahat birak, dedi. 

Mildred'in eli yastığın arkasında donmuş gibi kalmış- 
tı. Parmakları kitabın kenarlarında dolaşıp onun ne ok 
duğunu kavrayınca yüzüne şaşkın bir ifade geldi, sonra 
yüzü taşlaşmış gibi kasıldı. Bir şey sormak için ağzını 
açtı... 

— Beyzbol seversin, değil mi, Montag? 

— Beyzbol iyi bir oyundur. 

Beatty şimdi sanki görünmez adam olmuş, piposu- 
nun dumanları arkasında kaybolmuştu. 

Mildred, neşeli bir tavırla: 

— Bu nedir?, diye sordu. 
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Montag, sırtını iyice bastırdı. 
Mildred israrla: 

— Buradaki neğdir?, diye sordu. 
Montag: 


— Otur yerine!, diye haykırdı. 

Mildred korkuyla geri sıçradı. El boştu. 

Montag: 

— Görüyorsun ki konuşuyoruz, dedi. 

Beatty sanki hiç bir şey olmamış gibi devam etti, 


— Bowling seversin, değil mi, Montag? 

— Bowling, evet. 

— Golf? 

— Golf da iyi bir oyundur. 

— Basketbol? 

— İyi oyun. 

— Bilardo? Futbol? 

— Hepsi güzel oyunlar. 

— Herkes için bol bol spor, eğlence ve düşünmek 
zorunda değilsin, ha? Sadece eğlenceyi tertiplemek gere- 
kiyor. Kitaplarda resimler çoğaldı. Zihin gittikçe az bilgi 
alıyor. Sabırsızlık, Yollar sağa sola giden halkla dolu. 
Nereye gidiyorlar? Hiç bir yere. Kasabalar motellere dö- 
nüştü. Benim bir gece yattığım yerde sen ertesi günü öğ- 
leyin yatıyorsun. 

Mildred, öfkeli bir tavırla odadan çıktı ve kapıyı çar- 
parak kapadı. Biraz sonra büyük salondan konuşma ses- 
leri duyuldu. 


Beatty konuşmasına devam etti. 


— Şimdi de azınlıkları ele alalım mı? Nüfus arttıkça 
azınlıklar da çoğalıyor. Köpek sevenlerin, kedi sevenle- 
rin, doktorların, avukatların, tüccarların, şeflerin, Mor- 
monların, Papazların, Çinlilerin, İsveçlilerin, İtalyanların, 
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Almanların, Teksaslıların, Brooklynlilerin, o İskoçların, 
Oregan veya Meksikalıların sakın ayaklarına basa- 
ym deme. Kitaplırdaki, piyeslerdeki, televizyondaki 
insanlar hiç kimseyi temsil etmiyorlar. Pazar ne kadar 
büyük olursa, Montag tartışma o kadar az olur, bunu 
hiç unutma! En küçük azınlıkların bile kulakları temiz 
kalmalıdır. Yazarlar. şeytani düşüncelerle doludur; dak- 
tiloları kilit altına alırlar, Kitapların hiç değeri yoktur. 
Kitap satışlarının durduğunu bilmiyor musun? Fakat ne 
istediğini bilen toplum çok mutludur. Başarı sağlayan 
hep eğlenceli dergiler. Tabii, üç buutlu seks dergileri. İş- 
te, Montag. Bugün için mutlu olmanı onlara borçlusun, 
Bugün için eğlenceli dergileri ve ticaret gazetelerini oku- 
yabiliyorsun. 


Montag: 


— Evet, ama itfaiyeciler ne oluyor?, dedi. 
Beatty, piposunun dumanları arasından ileri doğru 
uzandı, 

— Bunun açıklaması kadar kolay ve doğal bir şey 
var mı? Okullarda daima kendine yabancı olan şeyleri 
ararsın. Kendi sınıfında çok zeki olan bir arkadaşın var- 
dı, her halde, değil mi? Diğerleri aptal aptal yerlerinde 
otururken bu arkadaşın bütün soruları cevaplandirahili- 
yor ve diğerlerinin nefretini kazanıyordu, değil mi? Onun- 
la hır çıkartmak istemedin mi, hiç? Muhakkak ki, onunla 
kavga ettin. Hepimiz aynıyız. Kimse eşit doğmamıştır, 
ama hayatta eşit haklara sahip olmuşlardır, Bu takdir- 
de saklamak lüzumunu duydukları bir şeyleri yoktur. Şu 
halde, bir kitap dolu bir tabancaya benzer, Onu yakma- 
kdır. Yani, tabancanın mermilerir; boşaltmış oluyorsun. 
İyi okumuş bir kimsenin hedefi kim olacak, bilir misin? 
Ben mi? Katiyen. Geçen akşam söylediğin zaman haklıy- 
dın, bir zamanlar bütün evler yangına karşı dayanıklıy- 
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d. Eskiden itfaiyeciye sadece yangın söndürmesi için 
ihtiyaç gösterilirdi. 

Büyük salonun karısı açıldı, sonra Mildred kapıda 
durup önce Beatiy'ye sonra Montag'a baktı. Dudaklar, kı- 
mıldıyor, bir şeyler söylüyordu, fakat sözleri salcndan 
gelen müzik gürültüsünün arasında eriyor, anlaşılmıyor- 
du. 

Beatty, piposunu avcuna vurarak (saçılan küllere 
baktı. 

— Uygarlığımız öylesine geniş ki, azınlıklar tarafın- 
dan tedirgin edilmesine imkân verilmemelidir. Bunu hiç 
bir zaman unutmamalısın. Kendi kendine sor, bu ülkeden 
ne istiyoruz? İnsanlar mutlu olmak istiyorlar, doğru de- 
gil mi? Hiç duymadın mı? İnsanlar, ben mutlu olmak isti- 
yorum diyorlar. Eh, mutlu değiller mi? Onları her zaman 
hareketli tutmuyor muyuz, onlara eğience vermiyor mu- 
yuz? Bütün yaşantımız bunun için değil mi? Eğlence 
için yaşamıyor muyuz? Kültürümüzün bunu temin ettiği- 
ni kabul etmelisin. 

— Evet. 


Montag, Mildred'in dudaklarının k:mıldayışından ne 
söylediğini anlıyordu. Mildâred'in dudaklarına bakmama- 
ya çalıştı, çünkü Beatty de dönüp dudakların neler söyle- 
diğini okuyabilirdi . 

— Derisinin rengi değişik olan insanlar küçük siyah 
Sambo'yu sevmiyorlâr. Yak onu. Beyazlar, Tom Amcanın 
Kulübesini sevmiyorlar. Yak onu. Birisi tütün ve kanser 
hakkında bir kitap mı yazmış Sigara içenler ağlıyorlar 
mı? Kitabı yak. Huzur, Montag. Sükün, Montag. Müca- 
deleri dışarı götürürsün. Daha iyisi, yakma fırınına, Ce- 
nazeler mutsuzdur, öyle değil mi? Onları da saf dışı bi- 
rak. Bir kimsenin ölümünden beş dakika sonra fırına gön- 
der yansın, kül olsun. On dakika sonra ölen adam kömür 
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veya kül yığını haline gelmiştir. Kişiler hakkında kaça- 
maki: konuşmalara kaçmayalım. Onları unutalım. Hepsi- 
ni, her şeyi yakalım, Ateş parlaktır, ateş temizdir. 

Mildred, salondan duyulan gürültülü müziğin kesil- 
mesiyle beraber konuşmasını kesti, Montag, nefesini tu- 
tarak bekledi. 


Sonra ağır ağır: 


— Yanımızdaki evde bir kız vardı, dedi. Şimdi git- 
miş, öldü sanıyorum. Yüzünü bile hatırlayamıyorum, Fa- 
kat çok değişik bir karakteri vardı. Nasil... nasıl oldu? 

Beatty gülümsedi. 

— Burada veya orada, muhakkak olması gereki- 
yor. Clarisse McClellan mı? Ailesinin bizde kaydı var. 
Onları dikkatle inceledik. İrsiyet veya soyaçckim garip 
şeylerdir Birkaç yılla sahip olduğun doğal şeylerden kur- 
tulamazsın Evinin çevresinde okulda yapamadığın şeyleri 
yapabilirsin, Zaten bu nedenle Ana okulu yaşını yıllar 
geçtikçe küçülttük, MeClellan'lar Şikago'da, otururlarken 
onlar kakkında yanlış bir alarm aldık Tek bir kitap da- 
hi bulamadık. Amca çok karışık bir karakterde, anti sos- 
yal. Kız mı? Saatli bir bomba. Ailesi kızın bilinçaltını 
besliyordu, bundan eminim, tabii bunu kızın okul kayıt- 
larma kakarak söylüyorum. Bir şeyin nasıl yapıldığıyla 
ilgili değildi, ama neden yapıldığıyla ilgiliydi. Şaşırtıcı 
olabilir. Bir çok şeyin neden yapıldığını kendi kendine 
sor, sonunda çok mutsuz olduğunu anlarsın. Kızın ölümü 
kendisi için daha hayırlı, 

— Evet, ölümü. 

— Allahtan ki onun gibi garip kimselere çok ender 
olarak rastlıyoruz. Onları nasıl çimdikliyeceğimizi bili- 
yoruz. Bir evi tahta ve çivi olmadan yanamazsın. Eğer 
ev yapmak istemiyorsan, tahtaları ve çivileri saklarsın. 
Bir kimsenin politik olarak mutsuz olmasını istemiyor- 
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san, ona iki yönlü soru sorma, tek soru sor. Daha iyisi 
hiç sormamak. Bırak savaş diye bir şeyin var olduğunu 
unutsun. iy 

Beatty yerinden kalktı. 

— Artık gitmem gerekiyor, ders bitti, Umarım ki du- 
rumu biraz olsun aydınlatabildim. Şunu unutma ki bizler, 
gevresini mutsuz kılmak isteyenlere karşı duruyoruz. Ye- 
re sağlamca bas, Kendinj melankoliye kaptırma. Fazla fel- 
sefe insanın dünyasını yıkar Sana güveniyorum. Dünya- 
mızın şimdiki mutlu hali bizim için en çok önem taşıyan 
sorundur. 

Beatty, Montag'ın halsiz elini sıktı Montag, sanki ev 
üzerine yıkılacakmış gibi hâlâ oturuyordu. Sanki yatağa 
yapışmıştı. Mildred, artık kapıda durmuyordu 

Beatty: 

— Son bir şey daha, dedi Bir kere de olsa her itfaiye- 
cinin bazı tutkuları vardır. Kitaplarda nelerin yazdığın 
merak eder. Eh, kaşınan yeri kaşımak gerekmez mi? İnan 
bana Montag, vaktiyle bende okumuştum, ama kitapla- 
rın söylediği hiç bir şey yok Öğrenebileceğin veya irana- 
bileceğin hiç bir şey yok. Var olmayan kimselerin fikir 
kırmtıları 

— Eh şu halde, eğer bir itfaiyeci tesadüfen evine 
bir kitap getirmişse, ama aslında bir kasıt yoksa? 

Montag, boş gözlerle açık kapıya bakıyordu. 

Beatty: 

— Doğal bir hata Sadece merak, dedi. Bu takdirde 
itfaiyecinin bu kitabı yirmi dört saat tutmasına izin ve- 
ririz. Eğer bu zaman süresinde kitabı yakmamışsa, gelir 
biz yakarız 

Montag'm ağzı kurumuştu. 

— Tabii, dedi 

— Eh, Montag, daha sonraki bir vardiyeyi alır mi- 
sın, bugün? Seni bu gece görebilir miyiz? 
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Montag: 

— Bilmiyorum, dedi, 

Beatty biraz şaşırmış göründü. 

— Ne? 

Montag gözlerini yunıdu. 

— Belki, daha sonra gelirim. 

Beatty, düşünceli bir tavırla piposunu cebine koyar- 
ken: 

— Eğer gelmezsen seni gerçekten de arayacağız, de- 
di 

Montag, bir daha hiç gelmeyeceğim, diye düşündü. 

Beatty: 


— İyileşmeye bak ve hep iyi kal, dedi . 
Döndü ve açık kapıdan çıktı. 


+ 
** 


Montag, Beatty'nin sarı arabayla o uzaklaşmasını 
pencereden seyretti, 

Caddenin karşısındaki binalar, düz bir duvar gibi 
görünüyordu. Clarisse bir gün ne demişti? «Evlerin ön- 
lerinde veranda yok, Amcam evvelce evlerin önünde ve- 
randa olduğunu söylüyor. İnsanlar o verandada oturur 
sohbet ederlermiş, salıncaklı sandalyelerde sallanırlarmış. 
Bazen de sadece oturup düşünürlermiş. Amcamın dediği- 
ne göre, iyi görünmedikleri için mimarlar tarafından orta- 
dan kaldırılmışlar. Ama bunun asıl maksadının, insanla- 
rın hiç bir şey yapmadan oturmalarına tahammül edemi- 
dikleri olduğunu söylüyor, Gerçek sebep buymuş. Sosyal 
hayatın nedenleriyle insanların çok konuştukları öne sü- 
rülmüş. Bahçeleri de kaldırmışlar. Oturup vakit geçiri- 
lecek bahçe hemen hemen yok sayılır. Şu mobilyaya bak. 
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Amcam diyor ki... ve... amcam... ve amcam,..». Claris- 
sein sesi yavaş yavaş kayboldu. 
pe 

Montag, mikrofonla konuşan karısına baktı. 

— Bugün işe gitmemek, yarın da gitmemek ve itfa- 
iyede çalışmamak için atılan ilk adırdı. 

Mildred: 

— Ama, bu akşam işe gidiyorsun, değil mi?, dedi. 

-— Karar vermedim. Şu anda her şeyi kırıp geçir- 
mek ve öldürmek istiyorum. 

— Beetle al. 

— Hayır, teşekkür ederim. 

— Kontak anahtariarı masanın üzerinde duruyor. 
Böyle hissettiğim zaman daima son süratle araba kullanı- 
rım, Loksan beşe çıktın mu kendini rahatlatmış hisseder- 
sin. Bazen bütün gece dolaşıp geliyorum, senin bundan ha- 
berin bile olmuyor. Şehir karicinde dolaşmak zevk olu- 
yor. Bazen tavşanlara bazen de köpeklere çaryaır, ezersin. 
Haydi, Bectle'ı alıp git. 

— Hayır, bu sefer istemiyorum. Bu garip şeye tu- 
tunmak istiyorum. İçimde gittikçe büyüdüğünü hissedi- 
yorum. Ne olduğunu bilmiyorum. Çok mutsuzum. Öyle- 
gine öfkeliyim ki, neden olduğunu bilmiyorum Sanki git- 
tikçe ağırlaşıyorum. Kendimi şişman hissediyordum. Bir- 
gok şeyi sakladığımı hissediyor, ama ne olduğunu bilmiyo- 
rum, Hattâ kitap okumaya bile başlayabilirim. 

— Hapse girersin, değil mi? 

Mildred, kocasına kaçamak bir göz attı 

Montag, yatak odasında huzursuz bir tavımla, dolega- 
rak giyinmeye başladı 

— Evet, belki de çok iyi bir fikirdir. Kimseyi incit- 
meden evvel Ecatty'nin anlattıklarını dinledin mi? Bütün 
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cevapları biliyor. Haklı, Mutluluk önemlli, Eğlence her şey. 
Bunun'a, beraber burada oturmuş kendi kendime, ben 
mutsuzum diyip duruyorum 


E — Ben mutluyum ve hayatımdan memnunum. 


— Bir şeyler yapacağım. Henüz ne olduğunu bilmi- 
yorum, ama büyük bir şey yapacağım 


Mildred, dikkatini yine mikrofona vererek: 


-~— Bu saçmalıklarını dinlemekten usandım, dedi. 
Montag, duvardaki kontrol düğmesine dokununca 
mikrofon etkisini kaybetti 


— Millie? Bu ev benim olduğu kadar da senin, Sana 
şimdi söyleyeceğim bir husus var. Sana daha önce söy- 
lemeliyâim, ama kendi kendime bile itiraftan kaçınıyor- 
dum. Görmeni istediğim bir şey var, son yıldan beri sak- 
ladığım bir şey var. Neden olduğunu bilmiyorum, ama 
sakladım ve sana söylemedim 

Düz arkalıklı bir sandalye alıp ağır ağır hole, sokak 
kapısının yanına taşıdı, Sonra sandalyenin üzerine çıktı. 
Mildred, başını kaldırmış bekliyordu Montag. elini uzatıp 
havalandırma tertibatının çıkış ızgarasını çekip aldı, sonra 
elini içeri soktu Başka bir plâkayı dn kenara çekerek hir 
kitap çıkardı. Kitaba bakmadan yere attı. Elini tekrar 
deliğe sokup iki kitan daha çıkardı ve onları da yere att. 

Başını eğdi ve karısının ayakları dibinde duran yir- 
mi kadar kitaba baktı. 


— Özür dilerim, dedi. Gerçekten de düşünemem';tim, 
Bu işin içine beraber girdik gibi görünüyor, 

,Milâred, tanki zehirli bir yılından kaçırmış gibi, iri 
iri açılan gözlerni kitaplardan ayırmadan geriledi. Yüzü- 
nün rengi sojmuştu; soluk alışları hızlanmıştı. Sanki ken- 
disini kaybetmiş gibi kocasının ismini tekrarlayıp duru- 
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yordu. Sonra inleyerek ileri atıldı ve kitaplardan birini 
kaptığı gibi mutfaktaki fırına koştu. 

Mintag, haykırarak karısına engel oldu. Mildred, ko- 
casının kollarından kurtulmak için çırpmıyordu. 

— Hayır, Milie! Bekle, Biraz sabret, olmaz mı? Bil- 
miyorsun... dur! 

Mildred'in yüzüne şiddetli bir tokat indirdi, sonra onu 
tekrar tuttu, 

Mildred, büyülenmiş gibi ismini tekrarlayarak ağla- 
maya başladı. 

Montag. 


— Millie, dedi. Dinle. Bana bir saniye müsaade et, 
olmaz mı? Hiç bir şey yapamayız. Bunları yakamayız. 
Onlara göz gezdirmek istiyorum, hiç değilse bir kere 
bakmak istiyorum. Eğer Yüzbaşının söyledikleri doğruy- 
sa, beraberce yakarız, inan bana, beraberce yakacağız. 
Bana yardım etmelisin. 

Karısının yüzüne baktı, sonra çenesini tutup yüzüne 
doğru kaldırdı. Sadece onun yüzüne bakmıyordu. Karısı- 
rın yüzünde kendisini de görüyordu. 

— Hoşlanmasak da bunun içindeyiz. Bu kadar yıldır 
senden hiç bir şey istememiştim, şimdi istiyorum, yalva- 
rıyorum Yaşantımızın nedenlerini şimdiden araştırmaya 
başlamalıyız. Uçuruma doğru gidiyoruz, Mille. Ben uçuru- 
ma düşmek istemiyorum Benim için pek kolay olmayacak. 
Belki birbirimize yardımcı olabiliriz. Sana şu anda çok 
ihtiyacım var? Bunu gana anlatamam. Eğer beni biraz 
olsun seviyorsan bana, yardımcı olmalısın, Yirmi dört saat, 
kırk sekiz saat, söz veriyorum hepsi bitecek. Yemin ede- 
rim, 

Mildred artık çırpınmıyordu. Montag, onun kollarını 
bıraktı. 

Mildred, hole doğru yürüdü, sonra kitapların yanı- 
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na oturup onlara bakmaya başladı „Ayağı bir kitaba do 
kununca hemen cereyan çarpmış gibi ayağını çekti. 

— Şu kadın, Millie, geçen, geceki kadın! Sen orada 
değildin! Onun yüzünü görmedin, Ve Clarisse. Onurla hiç 
bir zaman konuşmadın, Onunla ben konuştum. Beatty gibi 
adamlar onun gibilerden korkuyorlar, Anlayamıyorum. 
Onun gibi bir kızdan neden korksunlar? Dün akşam ne 
kendimden ne de diğerlerinden hoşlanmadığımı anladım. 
Ve itfaiyecilerin yakılması gereken kişiler olduğuna ka- 
rar verdim. 


— Guy! 

Ön kapıdan yumuşak bir ses duyuldu. 

«Bayan Montag, Bayan Montag, birisi kapıda, bura- 
da birisi var, Bayan Montag, Bayan Montag, kapıda biri- 
Si var.» $ 

Ses çok yumuşaktı. 

İkisi de dönüp kapıya baktılar. Kitaplar bütün hole 
saçılmış, birer saatli bomba gibi duruyordu. 


Mildred: 


— Beatty, dedi. 

— Beatty olamaz. 

Mildred fısıldadı. 

— Geri geldi! 

Kapıdan tekrar yumuşak bir ses duyuldu. 

!Kapıda birisi var...» 

Montag, duvara dayandı sonra yava$ yavaş yere doğ- 
ru kaydı. 

— Cevap vermeyiz. 

Baş ve işaret parmaklarıyla kitaplara dokunmaya 
başladı. 

Tir tir titriyordu. Bütün arzusu kitapları yine van- 
tilatör boşluğuna saklamaktı, Fakat Beatty'yle tekrar 
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yüz yüze gelemezdi. Yere çömeldi ve kitaplardan birini 
aldı. Ön kapıdaki ses israrla tekrarlıyordu. 

Montag: . 

— Nereden başlayacağız, dedi. 

Sonra kitabı araladı, 

— Her halde okumakla başlayacağız, 

Mildred: 

— Eve girecek, bizi ve kitapları yakacak, dedi. 

Ön kapıdaki ses nihayet kesildi. Derin bir sessizlik 
oldu. Montag, kapının arkasında bekleyen birinin varlı- 
ğını hissediyordu. Sonra uzaklaşan adım seslerini duydu. 

Montag. 

— Bakalım bu neymiş, dedi. 

Kelimeler ağzından zorlukla dökülüyordu. Kitabı ka- 
rıştırarak şurasından, burasından okudu sonra şu satır- 
ları gördü. g 

«Küçük sonuçlarla yumurtalarını kırmaktansa, on bir 
bin insanın birçok defa ölümle karşılaştıkları tahmin edil- 
miştir.» 

Mildred, Montag'ın karşısında oturuyordu. 

— Ne demek bu? Hiç bir anlamı yok! Yüzbaşının 
hakkı vardı! 

Montag: 

— Kitabın başından başlayacağız, dedi. 


2. 


ELEK VE KUM 


Kasım yağmurları evin damını öfkeyle döverken, 
uzun süren öğleden sonraları kitapları okudular, Büyük 
salon çok sessiz ve renksiz olduğu için hep holde oturu- 
yorlardı. 

Montag, bir kitapta okuduğu satırları yüksek sesle 
tekrarlayarak dolaşırken, Mildred, büyük salona kaça- 
mak göz atıyordu. 

Montag aynı satırı tekrarlayarak okudu. 

«Dostluğun kurulduğu zamanı dakikası dakikasına 
söyleyemeyiz. Sanki bir kabı damla damla su doldurur gi- 
bi dostluk damlaları kalbe dolar; ince düşünüşler, davra- 
nışlar dostlukları güçlendirir.» 

Montag yağmuru dinleyerek oturdu . 

— Komşunun kızında da böyle miydi? Onu anlamak 
için büyük gayret harcamıştım. 

— O öldü. Allah aşkına, ölüden değil, sağ olan bi- 
rinden söz edelim , 

Montag, titrek adımlarla mutfağın kapısına kadar yü- 
rüyüp pencereden dışarda yağan yağmuru seyrederken 
karısına bakmadı bile. Sonra tekrar geri dönerek titre- 
mesinin geçmesini bekledi. 
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Başka bir kitap açtı. 

«En değerli konu, kendim.» 

Yüzünü duvara dönerek söylendi. 

—iin değerli konu, kendim, 

Mildred: 

— Bak bunu anladım, dedi. 

— Fakat Clarisse'in en değerli konusu kendisi değik 
dı. Herkesti, ben de dahil olmak üzere, Yıllardan beri ilk 
defa hoşlandığım bir insandı. Yaşantım boyunca gözleri- 
me hiç çekinmeden bakan tek kimseydi. 


İki kitap aldı. 


— Bu adamlar öleli uzun zaman oluyor, ama söz ko- 
nusu ettikleri noktaları biliyorum, şu veya bu şekilde 
Clarisge'in anladığı manâyı çıkarabiliyorum. 

Kapının dışında hafif bir sürtünme vardı. 

Montag donmuş gibi kaldı. Mildred'in duvara yasla- 
mp nefesini korkuyla tuttuğunu gördü 

— Birisi kapıda... kapının ses verme cihazı neden 
söylemiyor... 

— Ben kapamıştım. 

Kapının eşiğinden derin derin nefes alış duyuldu. 

Mildred bir kahkaha attı. 

— Sadece bir köpek. Onu tekmelememi ister misin? 

— Yerinden kımıldama! 

Sessizlik, 

Soğuk yağmurun tıpırtısı. 

Kapının eşiği altından gelen elektrikli, mavi duman, 

Madeni köpeğin nefes alışları . 

Montag: 

- — Haydi, işimize bakalım, dedi. 

Mildred kitaplardan birini tekmeledi. 

— Kitaplar insan değil, Sen okuyorsun, ben çevreme 
bakıyorum, ama kimseyi göremiyorum. 
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Montag, bomboş ve renksiz salona baktı. Belki elek- 
tronik güneşi açsalar biraz renk bulacaktı. 

Mildred: 

— Ailem insandı, dedi. Anlatırlardı, gülerdim, onlar 
gülerdi! Ve renkleri 

— Evet, biliyorum. 

— Ve ayrıca eğer Yüzbaşı Beatty'nin bu kitaplardan 
haberi varsa... 

Mildred, düşündü. Yüzünün bütün adeleleri gerilmiş- 
ti ve korkunç görünüyordu. 

— Geiip bütün evi ve bizi yakacaktı. Çok korkunç! 
Yaptığımız yatırımı düşün, Neden okuyayım? Niçin? 

Montag: 

— Niçin? Neden dedi. Geçen akşam hayatımda 
gördüğüm en azgın yılanı gördüm. Ölüydü, ama canlıydı, 
Görubiliyor, fakat göremiyordu. Bu yılanı görmek ister 
misin? İlk yardım hastanesinde senin üzerine kullandık- 
ları bu yılanı görebilirsin, Onların kayıtlarını kontrol et- 
mek istermisin? Belki Guy Montag ismi altmda belki de 
Korku ya da Savaş adı altında bulabilirsin. Dün gece 
yamp kül olan eve gitmek ister misin? Kendi evini yine 
kendi yakmış olan kadının kemiklerini toplamak ister mi- 
sin? Clarisse Merlellan'dan ne haber, onu nerede araya- 
biliriz? Morgda mı? Dinle! 

Bombardıman uçakları gümbürtüyle evin üzerinden 
geçti ve sesler boşlukta gittikçe azalıp kayboldu. 

Montag: 

— Her geçen saat, bu ucaklarm geçişi sıklaşıyor, de- 
di. Bu uçakların her saniye tenemizde dolaşralarına ne- 
den engel olmuyorlar? İki atom savaşı başlatmış ve ka- 
zanmıştık. Evlerimizde bu kadar neşeli olduğumuz, eğlen- 
diğimiz için mi dünyayı unuttuk? Biz çok zengin, dünya 
gok fakir olduğu için hiç bir şeye aldırmıyoruz? Söylenti- 
ler duyuyorum: Dünya açlıktan ölüyor, fakat bizler çok 
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iyi besleniyoruz. Dünyanın çok çalıştığı bizim de çok eğ- 
lendiğimiz doğru mu? Bu sebeple mi bizden böylesine nef- 
ret ediyorlar? Nefret hakkında da söylentiler duydum, 
yıllar boyunca. Neden biliyor ` musun? Ben bilmiyorum, 
evet. Belki bu kitaplar bizi inimizden çıkartır. Belki de 
bizi bunun için kitap okumaktan menediyorlar! Belki de 
kitaplar bizim de delice davranışlarda bulunmamızı ön- 
ler! Senin şu büyük odadaki dostlarının bunlardan hiç söz 
ettiklerini duymadım. Millie, anlamıyor musun? Günde bir 
saat ,iki saat, bu kitaplarla belki... 

Telefon çaldı. Mildred ahizeyi öfkeyle yerinden kal- 
dırdı. 

— Ann., diye güldü. Evet, bu gece Beyaz Soytarı! 

Montag mutfağa gitti ve kitabı yere attı. 

— Montag, dedi. Sen gerçekten aptulsın. Buradan 
nereye gidiyoruz? Kitapları yok edip, unutalım mı? 

Kitabı açıp Mildred'in kahkahaları arasında okuma- 
ya çalıştı. 

Zavallı, Milie, diye düşündü. Zavallı Montag, senin 
için de kötü. Fakat nerden yardım bulabilirsin, gecenin 
bu saatinde öğretmen nerde bulabilirsin ? 

Dur biraz. Gözlerini yumdu. Tabii, evet, Bir yıl ön- 
ceki yeşil park yine gözlerinin önüne geldi. O günü sık 
Sik hatırlamakla beraber şimdi her şeyi daha açıkça gö- 
rebiliyordu. Siyah elbiseli ihtiyar aceleyle ceketinin altı- 
na bir şey saklıyordu. 

..İhtiyar sanki okaçacakmış gibi yerinden fırladı. 
Montag «Bekle!», diye seslendi. 


İhtiyar adam titreyerek: 

— Birşey yapmadım-, diye haykırdım. 

— Yaytığınızı kimse söylemedi ki. 

Hiç konuşmadan bir dakika kadar yeşillikler içinde 
oturdular. Sonra Montag havadan söz etti, adam zayıf 
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sesle cevap verdi, Oldukça garip bir tanışmaydı. İhtiyar 
adam, bundan kırk yıl önce öğrenci bulunmaması yüzün- 
den Güzel Sanatlar Akademisinden atılma bir İngiliz Pro- 
fesörü olduğunu itiraf etti, İsmi Faber'di, Montbg'dan 
korkusu dağılınca havaya, ağaçlara, çimenlere bakarak 
tatlı tatlı konuşmaya başladı. Bir saat sonra Montag'a bir 
glir söyledi. Sonra ihtiyar adam daha da cesaretlenerek 
başka bir şiir söyledi. Faber, elini sol cebinde tutarak 
sakin sesle konuşuyordu. Kelimeler ağzından tane tane 
dökülüyordu. Montag, elini uzattığı takdirde adamın ce- 
binden bir şiir kitabı çekeceğini biliyordu. Fakat elini 
uzatmadı. Elleri uyuşuk ,bir işe yaramaz halde kucağında 
durmayı devam etti. 

Faber: 

— Şeylerden söz etmiyorum, efendim, değdi, Şeylerin 
anlamlarından söz ediyorum. Burada oturuyor ve yaşadı- 
ğımı düşünüyorum. 

İşte hepsi bu kadardı. Bir saatlik sohbetten sonra, 
Meontag'n bir itfaiyeci olduğunu dikkate almadan, Fabar 
titrek bir yazıyla adresini yazıp verdi. 

— Dosyanız için, dedi. Bana kızmaya karar verdi- 
činiz zaman kullanırsınız. 

Montag: 

— Size kızgın değilim, dedi. 

Bu sözüne kendisi de hayret etmişti. 


> 

Mildred, holde kahkahadan kırılıyordu, 

Montag yatak orasmdaki dolaba gitti ve clizdanını 
açıp Faber'in adresini aradı ve GELECEKTEKİ SORUŞ- 
TURMA başlığı altında buldu. Adresi ne içeri vermiş ne 
defterinden silmişti. 

İkinci telefonda Faber'in humarasını aradı. Karşı ta- 
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. 
raftaki telefon Faber'in ismini bir süre haykırdıktan son- 
ra Yaber'in titrek sesi duyuldu. Montag kendisini tanıttık- 
tan sonra uzun süren bir sessizlik oldu. 

Sonra Faber: ` 

— Evet, Bay Montag?, dedi. 

— Profesör Faber, oldukça garip bir sorum var. Bu 
ülkede İncilin kaç kopyasını bulmak mümkündür? 

— Neden söz ettiğinizi anlayamadım! 

— Bir kopyasını bulup bulamayacağımı Öğrenmek 
istiyorum. 

— Bu bir çeşit tuzaktır! Telefonda böyle şeyler ko- 
nuşamam ! 

— Shakespeare ve Plato'nun kitapları bulunabilir 
mi? 

— Hayır! Benim kadar siz de biliyorsunuz. Hayır! 

Faber telefonu kapadı. 

Montag, telefonu eiinden bıraktı. Bulunamaz. İtfaiye 
Merkezindeki kayıtlardan bir şeyler biliyordu. Her nasil- 
sa Faber'in ağzından duymak istemişti. 

Mildred'in yüzü duyduğu heyecandan kızarmıştı. 

— Hanımlar geliyor. 

Montag, ona bir kitap gösterdi. 


— Bu eski ve yeni vasiyetname ve... 

— Aman tekrar başlama! 

— Dünyanın bu bölümündeki son kopya olabilir. 

— Bu gece geri vermen gerekiyor, değil mi? Yüz- 
başı Beatty bunun senden olduğunu biliyor, değil mi? 

— Hangi kitabı çaldığımı bildiğini sanmıyorum. Fa- 
kat bunun yerine nasıl seçebilirim? Bay Jeffersin'u mu 
geri vereyim? Thoreau mu? Hangisi daha az değerde? 
Eğer bunun yerine başka bir şey alırsam, Beatty çaldı- 
ğun kitabın hangisi olduğunu anlar ve burada koca bir 
kitaplık olduğunu tahmin eder! 
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Mildred'in dudakları titremâye başladı. 

— Ne yaptığını bilmiyorsun. Bizi mahvedeceksin? 
Kim daha önemli, ben mi yoksa, İncil mi? 

Mildred ,sanki kendi s:caklığı ile erimek üzere olan 
balmumundan yapılma bir heykele benziyordu. Neredey- 
se haykırmaya başlayacaktı. 

Montag sanki Beatty'nin sesini duyuyordu, 

— Otur, Montag. Seyret. Bir giçeğin nazik yaprak- 
ları gibi. İlk sayfayı, sonra ikinci sayfayı yak. Her biri 
kara bir kelebek haline gelir. Kelebek, ha? Sonra üçüncü, 
dördüncü sayfaları yak ve yakmaya devam et, Bölüm 
bölüm bir dumanlar zinciri haline gelecektir. Zaman aşı- 
mına uğramış felsefenin duman olduğunu ,değersizj oldu- 
gunu anlayacaksın, 

i Beatty'nin, ayaklarının dibinde bir sürü siyah kele- 
mına uğramış felsefenin duman olduğunu, değirsiz oldu- 

Mildred'in haykırması başladığı gibi kesildi. Montag 
zaten dinlemiyordu. 

— Yapılacak tek şey var, dedi. Bu kitabı Beatty'ye 
vermeden önce bir kopyasını çıkartmalıyım. 

Mildred: 

— Beyaz Soytarı için burada olacaksın, hem hamm- 
lar da geliyor, diye bağırdı . 

Montag, sırtı karısına dönük olarak kapıda durdu. . 


— Milie? 

Sessizlik. Sonra, kısa bir soru. 

— Ne var? 

— Millie? Beyaz Soytarı seni seviyor mu? 

Cevap yok. 

— Mille.. 

Montag dudaklarını yaladı. 

== ... «Ailen» seni seviyor mu? Çok seviyor mu? Bü- 


tün benlikleriyle, bütün kalpleriyle seni seviyorlar mı? 
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Montag, sırtı. dönük olduğu halde Mildred'in göz kır- 
pıştırdığını hissedebiliyordu. 

— Neden böyle saçma bir soru sormak lüzumunu 
duydun? ` 

Montag, ağlamak istiyordu, ama gözlerinde bir dam- 
la yaş yoktu. Sadece ağzı kuruyordu. 

Mildred: 

— Eğer şu köpeği görürsen, benim için bir tekme 
yapıştır. dedi. 

Kapınm arkasında olabileesir birinin varlığımı hisset- 
mek istermiş gibi dikkatle dinledi. Sonra açıp dışarı çık- 
tı. 

Yağmur dinmiş. güneş bulutların arkasından kur- 
tulmak üzereydi. Cadde, kaldırım ve çim saha bomboştu. 
Rahat bir nefes aldı. 

Kapıyı arkasından çekerek kapadı. 

> 

Yeraltı trenindeydi. , 

Uyuştum, diye düşündü. Yüzümdeki uyuşukluk aca- 
ba ne zaman başlamıştı? İlâç şişesini yatağımın altına 
doğru tekmelediğim zaman mı? 

Uyuşukluk kaybolacak, diye düşündü. Zuman ister, 
fakat yapacağım, ya da Faber benim için yapacak. Bir 
yerde, birisi bu eski şeyi bana verecek nasıl olsa. Hattâ 
yüzümdeki yanık tebessüm bile kayboldu. Onsuz ne yapa- 
rm? 

Yeraltı istasyonları beyaz karofayanslorıyla süratle 
akıp geçiyordu. Gözleriyle izlemesi hemen hemen imkân- 
sızdı. Işık, karanlık, ışık, karanlık... 

Çocukken, güneşli, sıcak bir havada deniz kenarı- 
na inmiş ve elindeki eleği kumla doldurmak istemişti. 
Çünkü, kuzenlerinden biri «Bu eleği kumla doldur bir yir- 
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mi beşlik kazanırsın», demişti. Kumu ne kadar çabuk ve 
çok koyarsa koysun, elekten tekrar süzülüp önünde öbek 
halinde toplanıyordu. Eleri ağrımış, kumun sıcaklığından 
yanmıştı, ama clek hâlâ boştu İşte o zaman güneşin al- 
tinda tek başına oturmuş ve gözlerinden süzülen yaşlar 
ip gibi yanaklarından akmıştı. 

Tünelin soğuk ve rutubetli havası yüzüne vururken . 
eleği düşünüyordu. Başını eğiş baktığı zaman İncil'i elin- 
de açık olarak tuttuğunu fark etti. Başka yolcularda var- 
à, ama Montag'ın umursadığı yoktu Ne kadar çabuk okur- 
sa elek o kadar çabuk mu dolacaktı? Hayır, nekadar okur- 
sa okusun kelimelerin anlamları onun için bir anlatım tagı- 
mıyordu Birkaç saat sonra bunu Beatiy'ye verecekti, bu- 
nun içim Satırları ezberlemesi lâzımdı. 

Kitabı sıkı sıkı tuttu 
Kulakları uğulduyordu, Râyların tıkırtısı... «Kitap- 
lar» ý 

Montag, sus, diye düşündü Tarladaki zambakları dü- 

gün. : 

«Kikaplar» 

Zorluk çekmiyorlar... 

Tarladaki zambakları düşün, sus, sus! 

«Kitapları 

Kitabı yırtarcasına açtı ve kör gibi parmaklarını sa- 
tırların üzerinde dolaştırdı. Gözünü bile kırpmadan yazı- 
ların şekillerini parmaklarının ucuyla emmek istermiş gi- 
biydi. 

«Kitaplar. Hecele: K-i-t> 

Zorluk çekmiyorlar, hiç biri zorluk... 

Boş birselekten süzülen sıcak kumun fısıltısı, 

«Kitaplar!» 

Zambaklar, zambakları, zambakları düşün... 

«Kitaplar!» 
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— Sus, sus, sus! 

Montag „yalvararak ayağa fırladı. Tren sâkinleri yü- 
zü allak bullak olmuş bu adamın' yanından uzaklaşmaya 
başladı. Hepsinin yüzüne bir korku, dehşet ifadesi gel- 
mişti. Gözleri çılgın ifadelerle parlıyordu. Kitap elinde 
açık duruyordu. 

Montag ağzı kurumuş bir halde duruyordu. 

Tren tıslayarak durdu. Otomatik kapı açıldı. Mon- 
tag, son anda içinden hayk'rarak kendisini otomatik kapr 
dan dışarı attı. Ayaklarının, kollarımn hareket ettiğini 
anlayabilmek için hareketli merdivene aldırmadan fayans 
merdivenleri koğırak tırmandı. Tren hareket ettiği zaman 
yılan tıslamasını andıran bir ses duyuldu. Sonra tren 
koyu karanlık deliğinin içinde kayboldu. 

— Kim o? 

— Montag. 

— Ne istiyorsunuz? 

— İzin verin içeri gireyim. 

— Bir şey yapmadım ki! 

— Yalnızım! 

— Yemin eder misiniz? 

— Yemin ederim! 


Sokak kapısı ağır ağır açıldı. Faber korkarak başını 
uzatıp baktı. Yüzü çok solgundu. İhtiyar adam sanki yık 
lardır evden hiç çıkmamış gibi ürkek görünüyordu. Yüzü- 
nün ve duvarların rengi aynı sayılabilirdi. Yüzü, dudak- 
ları da saçları kadar beyazdı. Sanki gözlerinin feri sön- 
müştü. . 

İhtiyarın bakışları birden Montag'ın kolunun altm- 
daki kitaba takıldı, O zaman ne ihtiyarlığı ne de renginin 
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beyazlığı kaldı. Sanki birden cesaretlenmiş, hiç bir gey- 
den korkusu kalmamıştı, 

— Özür dilerim, bugünlerde insanın çok dikkatli 
davranması gerekiyor. 

Moniag'ın kolunun altındaki kitaba baktı, 

— Demek ki doğru, dedi. 

Montag içeri girince ihtiyar kapıyı kapadı. 

Faber gözlerihi kitaptan ayırmadan geriledi. Sanki 
gözlerini ayırdığı takdirde kitabın kaybolmasından kor- 
kuyordu. 

Faber: 

— Oturun, dedi. 

Faber'in arkasındaki yatak odasının kapısı açıktı ve 
bir masanm üzerindeki madeni takımlar piril pırıl park- 
yordu, Faber, Montag'ın bakışını yakalayınca hemen dö- 
nüp yatak odasını kapısını karadı ve elini kapının tok- 
mağından çekmede: titreyerek durdu. Bakışlarını, kitap 
kucağında. olduğu hakie oturan Montag'dan ayıramıyor- 
du. 


— Kitap... nereden...” 

— Çaldım. 

Faber, ilk defa olarak bakışlarını kaldırıp Montag'ın 
gözlerine baktı. 

— Cesursunuz. 

Montag: 

— Hayır, dedi. Karım ölmek üzere. Arkadaslarım- 
dan biri zaten öldü. Arkadaşım olabilecek kimse in ya- 
kılması üzerinden henüz yirmi dört saat geçmedi. Bana 
yardımcı olabilecek bir siz kaldınız. Anlamak istiyorum. 
Anlamak istiyorum ki... 

Faber'in eli Montag'ın dizine doğ,ru uzandı. 

— Alabilir miyim? 

Montag kitabı uzatırken: 


PARE o 


— Özür dilerim, dedi. 

— Çok uzun zaman oluyor. Dindar bir edam değilim. 
Fakat çok uzunzaman oluyor. . 

Faber sayfaları karıştırmaya başladı. Şurada veya 
bunada okumak için duruyordu . 

— Hatırladığım kadar güzel. Tanrım, bugünlerde 
bunların anlamını ne kadar değiştirdiler. İsa şimdi saile- 
den» biri. Acaba Tanrı ,kendi oğlunu şimdi görse tanıya- 
bilir miydi? 

Faber kitabı kokladı. 

— Biliyor musun ki bu kitabın kokusu bile yabancı, 
Çocukken kitapların kokusunu severdim, Tanrım, bir za- 
manlar ne kadar çok kitap vardı. 

Faber sayfaları yine çevirmeye başladı. 


— Bay Montag, şu anda bir korkağa bakıyorsunuz, 
Durumun böyle olacağını çok zaman önce fark etmiştim. 
Hiç sesimi çıkartmadım, Suçluları dinletmeyecek şekilde 
konuşmalar yapmalı çevremi kandırmaya çalışmalıydım. 
Fakat konuşmaktan kaçındım ve kendim de suçlu oldum. 
Nihayet itfmiyecileri kullanarak kitaplarla beraber bina- 
ları yakmaya başladıkları zaman sadece homurdanıp geç- 
mekle yetindim. Ama o zamanlar benim tarafımı tutan 
kimse yoktu. Şimdi ise geç oldu. 


Faber İncil'i kapadı. 


— Peki... buraya neden geldiğinizi söyleyiniz? 

— Artık kimse dinlemiyor. Duvarlarla konuşamam, 
çünkü yüzüme karşı haykırıyorlar, Karımla konuşamam, 
çünkü karım sadece duvarları dinliyor. Sadece söyleye- 
ceklerimi dinleyebilecek birisini istiyorum. Ve belki ye- 
teri kadar konuşabilecek olursam, bir anlam taş'yabile- 
cek. Ve okuduğumu anlayabilmem için bana öğretmeniz? 
istiyorum. 
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Faber, Montag'ın maviye çalar morarmış yüzünü in- 
celedi. 


— Böyle nasıl sarsıldınız? Elinizden meşeleyi alan 
kim? g 

— Bilmiyorum. Mutlu olmak için ihtryacmız olan, 
her şeye sahibiz, fakat mutlu değiliz. Kayıp olan bir şey- 
beri yaktığım kitaplardan kalan artıklar. Bu bakımdan 
kitapların yardımcı olabileceklerini düşündüm. 

Faber: 


— Umutsuz bir romantiksiniz, dedi. Ciddi olmasa 
çok komik olabilirdi. İhtiyacınız olan kitaplar değil, vak- 
tiyle kitapların içinde olanlar. Aynı şey bugün, «Aile Sa- 
lon»unda olabilir. Kesin deliller radyo ve televizyonla ya- 
yınlanabilir. Fakat bunu yanmıyorlar. Hayır, hayır, ara- 
dığınız sadece kitaplar değil. Nereden bulursanız hemen 
toplayın. Eski filimleri, plâkları bulup dinleyin. Bütün 
aradıklarınızı tabiatta bulmaya çalışın ve sadece kendiniz 
arayın. Unuttuğumuz birçok şey kitaplarda yazmaktadır. 
Ama sadece unutulanlar yazılmaz, bize öğretici şeyler de 
vardır. Kitaplarda büyü diye bir şey yoktur. Mucize de 
aramamak gerekir, Tabii, bütün bu söylediklerimi hemen 
anlayamazsınız. Kayıp olan üç şey var. Bir: Böyle kitap- 
ların neden bu kadar önemli olduğunu biliyor musunuz? 
Çünkü hepsi kalitelidir. Peki, kalite deyiminden ne anlar- 
sınız? Bana göre anlamı doku yapısıdır. Bu kitabın gö- 
zenekleri var. Yapısı var. Bu kitap mikroskop altında hile 
incelenebilir. Merceğin altında hayat görürsünüz. Her 
santim karesinde hayatın gerçekleri yazılıdır. İşte benim 
tarifim bu olacaktır. İyi yazarlar genellikle hayatın ger- 
çeklerine dokunurlardı. Bu bakımdan kitaplardan neden 
bu kadar nefret edildiğini, korkulduğunu anlıyor musu- 
naz? Hayatın gerçek yönlerini veriyorlar. Gönlü rahat 
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olan insanlar sadece kukla gibi insanlardan hoşlanırlar, 
Entelektüel ve zeki kimselere tahammül edemezler. Çi- 
çekler kırlarda yetişip güzel koku saçacakları yerde, bir- 
birlerinden geçinmeye çalışıyorlar, İşte biz böyle bir de- 
virde yaşıyoruz. Hattâ havai fişeklerini bile kimyevi mad- 
decrden yapmaya başladılar. Evvelce havai fişeklerde 
barut kullanılırdı. Herkül devirlerini okudun mu hiç? Ar- 
tık böyle şeyler üzerinde konuşulmuyor bile. İhtiyacımız 
olan şeyler ,kalite, doku; yani bilgi dokusudur. 

— Peki, ikincisi? 

— Boş vakit. 

— Ama, boş vaktimiz çok oluyor. 

— Boş saatlerimiz, evet. Fakat düşünmek için boş 
vaktimiz var mı? Eğer saatte yüz mil hızla gidiyorsan 
tehlikeden başka bir şey düşünebilir misin? Ya da bir 
odada oturup oyun oynuyorsun. Dört duvarın konuşması 
sırasında, düşünecek vakit bulabiliyor musun? Neden- 
Televizör «gerçek» tir. Buutları vardır. Hakl rolabilir. 
Haklı olabilir Haklı da görünür. Üzerine öylesine çabuk 
çöker ki sana düşünecek fırsat vermez. 


— Sadece «Aile» halk olarak kabul edilir. 

— Pardon? 

— Karım kitapların gerçek olmadığını söylüyor. 

— Allaha şükür ki böyledir. Onları istediğin zaman 
karayabilirsin. Ama büyük salondaki televizyonlara kim 
engel olabilir. Dinlemek zorundasın. 

Cebinden iki küçük lastik parçası çıkardı. 

— Bunlar kulaklıklarım. Gürültüyü duymamak 
için. 

— Buradan nereye gidiyoruz? Kitaplar bize yardım- 
cı olacaklar mı? 

— Ancak ihtiyacımız olan üçüncü şeye sahip olursak. 
Birincisi, daha önce söylediğim gibi bilgi kalitesidir. İkin- 
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cisi, boş zaman. Ve üçüncüsü, ilk iki ihtiyacın temel ola- 
rak alınmasıyla öğreneceğimiz şeyler. Ama bir ihtiyarla 
bir itfaiyecinin böyle bir şey için çok geç kalmış oldukla- 
Tanı düşünürüm, > 

— Kitap temin edebilirim. 

— Tehlikeli davranıyorsun. 

— Ölmenin iyi yollarından biri de tehlike değil midir? 
Kayhedecek şeyin olmadığı zaman islediğin kadar tehli- 
keye girebilirsin. 

Faber bir kahkaha attı. 

— Bak, çok ilginç bir şey söyledin. Hatta bunu oku- 
madan söyledin! 

— Kitaplarda da böyle mi yazar? Pakat böyle bir 
şey okumadım, sadece aklıma geldi. 

— Daha iyi ya! 

Montag ileriye doğru uzandı. 

— Öğleden sonra, mademki kitaplar bu kadar değer- 
li, bir matbaa kurup bunları goğaltsak diye düşündüm... 

— Biz mi? i 

— Sen ve ben, 

Faber yerinden fırladı. 

— Oh, hayır! 

— Fakat plânımı söyleyeyim... 

— Eğer söylemekte israr edeceksen, gitmeni rica 
edeceğim... 

— Fakat ilgilenmiyor musun? 

— Yanıp kül olmama sebep olabilecek şeylerse, ha- 
yır. Seni ancak itfaiye denen örgüt yakılıp yerle bir edil- 
diği zaman dinleyebilirim, Fakat böyle kitapları çoğaltıp 
bumarı itfaiyecilerin evlerinde saklayarak onların yıkık 
masni sebep olmak istiyorsan sana ancak bravo diye- 
bilirim! 

iz Kitapları onların evlerine sakla, sonna alarm ver 
ve itfaiyecinin evinin yakılmasına sebep ol, bunu mu de- 
mek istiyorsun? 

vi ÖL e 


Faber, bir kaşını kaldırın, sanki Montag’ ilk defa 
olarak görüyormuş gibi baktı. 

— Şaka ediyordum. 

— Eğer denenmesinde bir yarar görüyorsan sözünü 
ciddiye alabilirim. 

— Böyle şeyler garanti edemezsin, Nihayet, ihtiya- 
cımız olan kitapları temin ettikten sonra bile düşecek bir 
uçurum aramamız gerekir. Ama nefes alacak zamanımız 
olmalı. Bilgi edinmeliyiz. Belki binlerce yıl sonra düşün- 
celeremiz gerçek olabilir. Kitaplar bize ne kadar aptal 
ve beceriksiz olduğumuzu hatırlatır. Ne zamanımız ne 
paramız ne ce yeteri kadar dostumuz var. Kendi koleksi- 
yonunu kendin yap, eğer boğulursan, sahile kadar yü- 
zeceğini bilmelisin. 

Faber yerinden kalktı ve dolaşmaya başladı. 

Montag: 


— Ne diyorsun?, diye sordu. 

— Kesin olarak ciddi misin? 

— Evci 

Faber yatak odasının kapısına sinirli bir tavırla bak- 
ta 

— Eğer evet diyecek olursam çok gizli bir plân ol- 
mah. İtfaiye Merkezlerinin yanışını görmek büyük bir 
zevk olurdu. 

— Hemen hemen bütün itfaiyecilerin ev adresleri 
var, Bir çeşit yeraltı örgütüyle.. 

— İşin en pis tarafı insanlara güvenemezsin. Sen ve 
benden başka kim yardım edecek 

— Sizin gibi profesörler, yazarlar, tarihçiler yok mu? 

— Ya ölü ya da çok yaşlı. 

— Yaşlı olmaları daha iyi. Kimse farkına varmaz. 

- Bir düzine kadar tanıdığınızı itiraf etmelisiniz. 
— Tanıdklarım yok değil, Onları kullanabiliriz. En 
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azından kırk yıldan beri tek kelime yazmamış olan tarih- 
gileri kullanabiliriz. Doğru, yazı ve düşünce sınıfında bir 
örgüt kurabiliriz. 

— Evet! 

— İsketetin tekrar eritilip şekillendirilmesi gerekir. 
Yarım asır önce terkedilmiş bir kitabı alp tekrar yayım- 
lamak işe yaramaz, Unutma, itfaiyeciye pek ihtiyaç yok- 
tur, Çünkü, toplum okumaktan yavaş yavaş vazgeçmiş- 
tir. Sizler sirklerde gösteri yapan insanlara benzersiniz. 
Yangından herkes korktuğu için kimse okumaya yanaş- 
miyor. Toplumun içinden çok nz taraftar bulabileceğimizi 
sanıyorum. Beyaz Soytarı'dan daha hızlı dans edebilir 
misin, Bay Gimmicx'ten daha yüksek sesle haykırabilir 
misin? Eğer bunların mümkün olabileceğini düşünüyor- 
san, başarıya ulaşırsın, Montag. Her ne olursa olsun ap- 
talın birisin. İnsanlar yangınla eğleniyorlar. 

— İntihar ediyorlar! Cinayete kurban gidiyorlar! 

Konuştukları sürece daima Doğu'ya doğru uçan bom- 
bardıman uçaklarının sesleri geliyordu. Sanki büyük jetler 
kendi içlerinde titreşiyormuş gibi iki erkek sustular ve 
geçen uçakların seslerini dinlediler. 

— Sabır, Montag. Bırak savaş her şeyi kökünden 
halietsin. Merkezden daima uzakta durmaya çalış. 

— Patlama olduğu zaman hazır bulunanlar olmalı. 

— Onlar sadece birbirlerine taş atmak için toplana- 
caklardır, Montag. Evine git, yatağına gir. Neden son 
zamanlarım kafesin içine sıkışmış bir sincap gibi geçir- 
meye çalışıyorsun? 

— Demek artık aldırdıkları yok, ha? 

— Ben öylesme endişeleniyorum ki, adeta hasta ol- 
dum. 

— Ve bana yardım edemezsin, öyle mi? 

— İyi geceler jiyi geceler. 


SB 


Montag, İncili aldı. Sanki kendi emri olnndan eli ha- 
reket etmiş gibi şaşarak eline baktı. 
— Bunu ister miydin? 
Faber; 
— Buna salıp olmak için sağ kolumu verebilirdim, 
dedi. 
Montag durduğu yerde olacakları bekler görünüyor- 
du. Elleri birden İncil'in sayfaların Oo yırtmaya baş'adı. 
Birinci sayfa, ikinci sayfa.. 


Faber, sanki büyük bir darbe yemiş gibi yerinden 
fırladı. 

— Sersem, ne yapıyorsun! 

Montagn üzerine çullandı. Montag, onu zerinden 
itti ve yırımaya devam etti, Altı sayfa daha yere düştü. 
Bunları yerden aldı ve Faber'in burnunun altında salladı, 


Faber: 


— Yapma, ah, yapma! diye söyledi. 

— Bana kim engel olabilir? Ben itfaiyeciyim, Seni 
yakabilirim! 

İhtiyar adam şaşkın şaşkın baktı, 

— Bunu yapamazdın. 

— Yapardım! 

— Kitap. Artık yırtma. ' 

Faber, yorgun bir tavırla sandalyeye çöktü Dudak- 
ları titriyordu. 

— Artık beni yorma. Ne istiyorsun? 

— Beni eğitmen için sana ihtiyacım var. 

— Peki, peki, 

Montag kitabı bıraktı. Yırtık ve buruşuk sayfaları 
toplayarak düzeltmeye başladı. İhtiyar adam Montag'ın 
bütün hareketlerini yakından izliyordu. 
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Faber, sanki derin bir uykudan uyanıyormuş gıbi ba- 
guu sallad.. - 

— Montag, paran var mı? 

— Biraz. Dört, beş yüz dolar kadar. Neden sordun? 
` — Hemen getir. Yarım asır önce bizim kolej kitap- 
larını basan birini tanıyorum, devlet kitepbırı yasakladık- 
tan sonra adam işten çekilmek zorunda kaldı. İşte Mon- 
tag, bu işsiz adam var. Birkaç kitap basuktan sonra sa- 
vaşın patlamasını bekleriz. O zaman elimize bol bol fırsat 
geçecektir. Birkaç bombadan sonra «Ailenin sesi ke- 
silecektir. Sessizlik içinde fısıltımızı sürdürebiliriz. 

İkisi de masanın üzerinde duran kitaba baktılar, 

Montag: 


— Heatırlamaya çalıştım, dedi. Fakat buşımı döndür- 
düğüm zaman hepsini unuttum. Yüzbaşıya osüyleyecek 
şeyierim olsun istiyorum. Yeteri kadar okumuş olduğu 
için her sorunun cevabını verebiliyor veya öyle görü- 
nüyor. Ses tonu yağ gibi akıcı. Bir hafta önce evi petrole 
bulamanın ne kadar zevkli olduğunu düşünüyordum. 

İhtiyar adam başını salladı. 

— Yaşmayan insanların yıkması gerekir .Bu eski bir 
hikâyedin. 

— Demek ki, ben yıkan bir insandım. 

— Hepimizin içinde biraz yıkıcılık vardır. 

Montag sokak kapısına doğru yürüdü. 

— Bugün Yüzbaşı ile konuşmam da bena bir yar- 
dımınız dokunabilir mi? Islanmamak için bir şemsiyeye 
ihtiyacım var. Beni yine karşısın, alacak olursa boğula- 
-cağımı sanıyorum. 

Faner sesini çıkarimamakla beraber sinirli tavırla 
yatak odasının kapısına bakıp duruyordu. Montag, adamın 
bakışını yakaladı. 

— Evet? 


İhtiyar adam derin bir nefes aldı. Nefesini bir süre 
tattu, sonra ağır ağır bıraktı. Tekrar derin bir nefes alp 
gözlerini yumdu. 

— Möntag... 

İhtiyar adam nihayet döndü ve: 

— Benimle gel, dedi. Senin hemen gitmeni istiyor- 

dum. İşte ben bu kadar korkak bir ınsanım, 
, Faber, yatak odasının kapısını açtı ve kenara çekil 
di. Moniag, yatak odasına girdi. Odanın ortasında, üzerin- 
de bir sürü alet, bir çok bobin ve kristaller bulunan bir 
masa vardı. 


Montag sordu: 


— Bunlar nedir? 

— Korkaklığımın delilleri. Tahayyülümıe duvarların 
üzerine hayaller yansıtarak uzun yilar korku içinde ya- 
gağım. Elektronik'e uğraşmak benm için en büyük zevk- 
ti. Şunu icat ettin, 

22'lik bir mermiden büyük olmayan yeşil bir metal 
parçayı ald 

— İşte bütün paramı buna harcadım. Bunu yapmaya 
çalıştım ve yaptım da. Titreyerek bekliyorum. Kimseye 
bundan söz etmeye cesaret edemedim. Bir yıl önce park- 
ta karşılaştığımız zaman bir gün görüleşeceğimizi bili- 
yordum. Bana gelişin ya evimi yakmak için ya da arka- 
daşça olacaktı. Tahmini çok zordu. Bu küçük şey aylar- 
dan beri hazır bekliyor. Öylesine korkak bir adamım ki 
bunu sana söyleyemeden seni gönderecektim. 

— Küçük bir radyoya benziyor. 

—- Radyodan daha ilginç. Dinliyor. Eğer kulağıma 
koyacak olursam, Montag, hiç bir tehlikeye katlanmadan 
ayaklarımı uzatın evimde oturabilir ve itfaiyeciler dün- 
yasından haberler alabilir, plânlar kurabilirim. Onların za- 
yıf noktalarını tespit edebilirim. Kovanında yatan krali- 
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çe arı kadar emniyette olurum, Sen benim ayaklı kulağım 
olursun. Şehrin her tarafına kulaklarımı O uzatabilirim, 
Bunu taşıyana bir şey olsa bile ben yıne emniyete olu- 
rum. Hiç bir şeyden korkum 'olamaz. 

Montag, kurşun şeklindeki yeşil metali kulağına sok- 
tu. İhtiyar adam da buna benzer bir metali kulağına sok- 
tu ve dudakların: kımıldattı. 

— Montag! 

Ses Montag'm kafasının içindeydi. 

— Seni duyuyorum! 

İhtiyar adem kahkahayla güldü. 

Fısıltı halinde : 

— Senin sesin de iyi geliyor, deri. 

Faber fısıltı halinde konuşmak'a beraber Mantag'ın 
kafasındaki ses çok netti, 

— Zamanı gelince İtfaiye Merkezine git. Senin ya- 
nında olacağım. Şu Yüzbaşı Beatty'yı beraberce dinleye- 
lim. Bizden biri olabilir. Kim bilir! Söyleyeceklerini ben 
sana bildiririm. Ona güzel bir gösteri yapacağız. Benim 
bu elektronik korkaklığım için benden nefret ediyor mu- 
sun? Burada oturduğum yerde seni gecenin koynuna gön- 
deriyorum ve bütün hareketlerini izleyebiliyorum. 

Montag: 

— Hepimiz yapacağımızı yaparız, dodi. 

İncili ihtiyar adamın eline tutuşturdu. 

— İşte. Bunun yerine başka bir kitap vermeyi dene- 
yeceğim. Yarın... 

— İşsiz olan matbaacıyı göreceğim, bu kadarını be- 
cerebilirim, 

— İyi geceler, profesör, 

— İyi geceler değil. Gecenin geri kalan kısmında 
hep seninle beraber olacağım. Bana intiyacın olduğu za- 
man kulağını kaşıman yeter. Mamafih, ıyi geceler ve 
ganslar. i 
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Kapı açılıp kapandı. Montag, yine karanlık geceye 
akmış düyaya bakıyordu. 


* 
LEd 


O gece savaşın göklerde dolaştığı hissedilebiliyordu, 
Bulutların hareketleri, yıldızların parıltıları hep bunu bil 
dirip duruyordu. Sanki gök birden yeryüzüne kapanacak 
gibiydi. Ay sanki şimdiden kızıl ışıklar saçmaya başla- 
mişti. 

Montag, her gece sabaha kadar açık olan bankadan 
parasını çekmişti, Kulağındaki radyoyu dinleyerek yürü- 
yordu. 

«Bir milyon adamı seferber ettik. Eğer savaş olursa 
zafer bizimdir...4 ih 

Faber'in sesi kulağına fısıldıyordu. 

«On milyon adam seferber edildi. Faxat bir milyon 
de, Daha yerinde olur.» 

— Faber! 

— Evet? 

— Düşünmüyorum. Her zaman oldujğı gibi bana 
söyleneni yapıyorum. Parayı al dedin bankadan aldım. 
Aslında bunu kendım düşünmüş değilim, Kendi başıma 
ne zaman hareket edebileceğim” 

— Halen başlamış durumdasın. Şimdi söylediğini 
söylemekle bunu yanmış sayılırsın. Bana güvenebilirsin. 

— Diğerlerine de güvenmiştim. 

— Evet, ama bak, halimiz ne oldu! Bir süre körler 
gibi davranman gerek, İşte sana dayanak olacak kolumu 
uzatıyorum. ” 

— Taraf değiştirmek ve emir altında olmak istemi- 
yorum, Eğer böyte olacaksam değişmemin bir değeri kal 
miyor. 

— Şimdiden akku başına geldi! 


Ke 


Montag, ayaklarının kendisini evine doğru sürükle- 
diğini fark etti. 

— Konuşmaya devam et. 

— Okumamı ister misin? Sana okuyayım ki unut- 
mayasın. Gecede sadece beş saat uyurum. Yapacak hiç 
bir işim yok. Eğer istersen geceleri sana okuyabilirim. 
İnsanın uykusunda bile öğrenebileceği söylenir 

— Evet. 

— İşte 

Çok uzaklardan çevrilen bir sayfanın hafif sesi du- 
yuldu. 

— İş kitabı. 

Montag, sessiz gecede adımlarımı sayarak yürümesi- 


ne devam etti. 
” 


ca z 
Montag, saat dokuzda hafif bir akşam yemeği yer- 
ken sokak kapısı birisinin geldiğini haber verince Mildred 
yerinden fırlayıp kalktı. Bayan Phelps ve Bayan Bowles 
sokak kapısından girdiler ve ellerinde kokteyl kadehleriy- 
le büyük salonun kapısında kayboldular. Montag yeme- 
čini yarım bıraktı. 
Montag, ağzında çiğnenmemiş yemekle salonun kar 
pısında, durdu, 
A — Herkes iyi görünüyor! 
— İyiyiz. 
— İyi görünüyorsun, Millie! 
— İyiyim. 
-—— Herkes fevkalâde görünüyor, 
— Fevkalâde! 
Montag, onları seyrederek kapıda durdu. 
Faber. 
— Sabır, diye fısıldadı. 
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Montag da fısıltıyla cevap verdi, 

— Burada olmamalıydım. Parayı size getirmeliy- 
dim! 

— Yarın da olur. Dikkat et! 

Mildred haykırdı. 

— Bu temsil çok güzel değil mi? 

— Çok güzel! 

Montag, birden ana şalteri kapadı. 

Duvar'ardaki görüntüler birden kayboldu. 

Üç kaüm saklamadıkları hoşnutsuzluk ve şaşkınlık- 
la Montag'a bakular. 

Montag: 

— Savaş he zaman başlayacak dersiniz?, diye sordu. 
Kocanızın bu akşam gelmediğini görüyorum. 

Bayan Phelps; 

— Oh, gelip gidiyorlar, dedi. Ordu dün Pete'i ça- 
gırdı. Gelecek hafta dönecek. Ordu böyle söyledi. Çabuk 
savaş. Söylediklerine göre kırk sekiz saat sonra herkes 
evine dönebilecek, Ordunun söylediği bu. Çabuk savaş, 
Pete dün çağrıldı ve gelecek hafta döneceğini söylediler, 
Çabuk... 

Üç kadın huzursuz bir tavırla kıpırdandılar ve çamur 
rengindeki duvarlara baktılar, 

Bayan Phelps: 

— Endişe etmiyorum, dedi. Bütün endişelerimi Pe- 
te'in omuzlarına yüklüyorum. 

Kıkırdadı . 

— Bütün yükü Pete çeksin. Benden paso. Hiç endi- 
gelenmiyorum. 

Millie: 

— Evet, dedi Bırak, üzüntüyü Pete çeksin. 

— Söylediklerine göre daima başkasının kocası ölür- 
müş. 

— Bunu ben de duydum. Savaşta ölü bir insanın tek- 
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rar öldüğünü hiç duymadım. Binadan atlarken ölmek 
ever, ama ,geçen hafta Glorla'nın kocası gibi, savaşta 
ölen yok. Öyle söylüyorlar, 

Bayan Phelps: 

— Savaşta ölen yok, dedi. Her neyse, Pete'le her 
zaman söylediğimiz gibi göz yaşı, falan yok, İkımizin də 
üçüncü evliliği ve bağımsızız. Daima bağımsız olunması 
gerektiğini söyleriz. Ben ölürem sen yaşamana devam 
et ve ağlama diyor. Hemen evlen ve beni düşünme diyor. 


Mildred: 


— Sahi hatırıma geldi, dedi, Dün gece duvarda Cla- 
ra Dove'un beş dakika süren aşk sahnesini gördün mü? 
Eh, bu kadının bütün... 

Montag sesini çıkartmadan üç kadımı seyrediyordu. 
Çocukken gittiği kilisede seyrettiği azizlerin yüzlerine na- 
sıl baktıysa, kadınlara da öyle bakıyordu. Kilisedeki aziz- 
lerin madeni yüzleri hiç bir anlam taşımıyordu. Onun için 
sadece heykeldi. İşte üç kadının da üzerinde bıraktığı et- 
ki aynıydı. 

Montag'ın sessizliği karşısında kadınlar rahatsız ol 
muş gibi yüzlerini ekşittiler. Parmaklarını boyalı saç- 
larında gezdiler. Montag, ağzındaki lokamayı gürültüy- 
le yutunca ona doğru döndüler. 

Montag dudaklarını kımıldattı, 

— Konuşalım. 

Kadınlar hayretle Montag'a baktılar. 

Montag: 

— Çocuklarınız nasıl, Bayan Phelps?, diye sordu. 
bilmeden cevap verdi. 

Bayan Phelps, bu adama neden kızdığını kesinlikle 

— Çocuğum olmadığını biliyorsunuz. Tavrı bilir ki, 
aklı yerinde olan kimse çocuk sahibi olmak istemez. 

Bayan Bowles: 


sas DE 


— Ben olsam böyle konuşmazdım, değdi. Sezeryanla 
iki gocuk sahibi oldun. Bir gocuk sahibi olmak için tek- 
rar bu acıyı çekemem, Biliyorsun ki, dünyanın nüfusu art- 
mal ve uygarlık sürdürülmelidir: Ayrıca, bazen çocuklar 
tıpkı sana benzerler ki bu da çok zevklidir. Doktorum iki 
sezeryanın lüzumsuz olduğunu söyledi. Kalçaların doğum 
yapacak kadar genişti, ara ben israr ettim. 

Bayaz Pheips: 

— Bezeyan olsun veya olmasın çocuk yıkıcıdır. Siz 
aklınızı kaçırnuşsınız, dedi. 


— Çocukları yatılı okula verdim. On günde bir eve 
geliyoriar .Yanı ayda üç gün eve geliyorlar ve hiç bir 
Dirariarı dokunmuyor. Büyük salona tıkiyorum. Çama- 
$ırları maki.cye koyup kepiğın kapamak gibi bir şey. 

kadmlar dilerini çıkartarak birbirleriyle alay etti- 
ler. 

Mildred, Montag'ın hâlâ kapıda durduğunu görünce 
ellerini çırptı. 

— Guyı memnun etmek için politikadan söz ede- 
lim! 

Payan Bowies : 

— Fena fikir değil, dedi. Geçen seçimde oy kullan- 
rugtum. Oyumu Cumhurbaşkanı Noble'a verdim, Şimdiye 
kadar gelip geğmiş en yakışıklı Cumhurbaşkanı olduğunu 
sanıyorum. 

— Oh, fakat ona karşı çıkarttıkları adam! 

— Fazla bir şeyi var mıydı? Ufak tefek, iyi tıraş 
olmayan bir erkek. Hatta saçlarım bile doğru dürüst ta- 
ramiyor i 

— Eh, uzun boylu, yakışıklı bir adama karşı, kısa 
boylu ve grkin bir adam koymak akıl alır gey değil, 
ama ne dersin! Bazı söylentiler vardı, ben bir şey 
anlayamadım. g 
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— Aynı zamanda şişman da. Elbiseleri bile şişman- 
lığını saklayamıyordu. Kütlenin Winston Noble'a doğru 
Kaymasma hayrev etmemek gerekir. Hatta isimleri bile 
onlara yardımcı oldu. Winston Noble ile Huberi Hoag'u 
beş dakıka karşılaştır, sonucun he olacağını göreceksin. 

Montag. 

— Hoag ve Nob'e hakkında ne biliyorsunuz ?, diye 
haykırdı 

— Neden, altı ay önce ikisi de duvarlarda değil miy- 


di? Birisi hep burnunu karıştırıp duruyordu. Adamın ha- 
reketine deli oldun.. 


Bayan Phelps: 

— Eh, Bay Montag, dedi. Böyle bır adama oy ver- 
memizi istemezsiniz her halde? 

Mildredğ'in gözleri parladı. 

— Şu kapıdan çekip git de bizi sinirlendirme, Guy, 
dedi. 

Fakat Montag'ın kapıdan çekilmesiyle elinde kitapla 
dönmesi bir oldu. 

Bayan Phelps gözlerini kırpıştırarak; 

— Guy! Elindeki nedir, bir kitap değil mi?, dedi. 
Bugün'erde bütün özel eğitimlerin filimle yapıldığını sa- 
nıyordum, İtfaiyecilerin teorisini mi okuyorsun, 


5 


Montag: 


— Teori bir şiirdir, dedi. 

Bir fısıltı, 

— Montag. 

Montag müthiş öfekelendiğini hissediyordu. 

— Beni rahat bırak!, fısıldadı. 

— Montag, dur, sakın... 

Montag kadınmra; 

— Canavarıarın canavarlar hakkındaki konuşmaları- 
m duydunuz mu?, diye sordu. Çocuklarından, kocaların- 
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dan nasil söz ettiklerini okudunuz mu? Savaştan nasıl 
söz ettiklerini biliyor musunuz? Burada duruyor ve inan- 
mıyorum! 

Bayan Phelps: 

— Savaş hakkında tek kelime söylemediğimi hatır- 
Jatırım, dedi. 


Bayan bowles: 


— Şire gelince, şiirden nefret ederim, dedi. 

— Hiç dinlediniz mi? 

Faber'in fısıltısı yine duyuldu. 

— Monrag, her şeyi mahvedeceksin. Fazla ileri git- 
mə, sersem! 

Kadınların üçü de ayağa kalkmıştı 

— Oturun! 

Kadınlar tekrar oturdular.. 

Bayan Bowles: 

— Eve gidiyorum, diye mırıldandı, 

Faber yatvardı. 

— Montag, Montag, lütfen, ne yapmak istiyorsun? 

Bayan Phelps. 


— Şu küçük kitabımızdan neden bir şiir okumuyor- 
-sunuz?, dedi. İtginç olacağını sanıyorum. 


Bayan Bowles ağlamaklı sesle; 


— Doğru değil, dedi. Bunu yapamayız! 

— Bay Montag'a bok, okumak istiyor. Eğer uslu 
uslu dinlersek Bay Montay'ı mutlu kılacağız. Belki sonra 
gider başka bir şey yaparız. 

Çevrelerıni saran boş duvarlara endişeli gözlerle bak- 
tı, 

Montag'ın kulağındaki küçük mikrofon cızırdadı. 

— Montag, buna devam edersen, ben yokum, devre- 
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den çıkıyorum, Sana ne faydası olacak neyi ispatlamaya 
çalışıyorsun ? 

Montag cevap verdi. 

— Onları korkutmak istiyorum. 

Mildred boşluğa baktı. 

— Guy, kiminle konuşuyorsun ? 

' Montag'ın beynindeki sesi tekrarladı, 


— Montag, dinle bundan tek kurtuluş yolu var. İşi 
şakaya dökmelisin, Sanki şakadan öfkelenmişsin gibi 
davranmalısın, Sonra duvardaki fırına git ve kitabı içine 
atıp yak! 

Mildred, kötü bir durumu önlemek için Montag'dan 
önce davrandı. 

` — Bayanlar, her yıl bütün itfaiyecilerin evlerine 
bir kitap getirmesine izin verilirdi. Aileye bunun ne ka- 
dar değersiz olduğunu göstermek amacıyla. Kitapların 
insanı nasıl huzursuz yaptığını bildirmek için en iyi çare 
buydu. Guy, size durumun ne kadar karışık olduğunu 
göstermek için böyle davrandı Öyle değil mi, sevgilin? 

Montag, kitabı avuçlarının arasında sıktı. 

Kulağındaki ses: 

— Evet de, dedi. 

Montag aynen tekrarladı. 

— Evet. 

Milared bir kahkaha atarak kitabı Montag'ın elin- 
den aldı. 

— İşte! Bunu oku, Hayır, onu değil. Bugün okudun, 
en saçması buydu sanıyorum. Bayanlar, bir kelimesini 
bile anlamayacaxsınız. Haydi, Guy, o sayfa ,sevgilim. 

Montag, açık sayfaya baktı. 

Kulağmda hafif bır kıpırdanma oldu. 

— Oku. 

Mildred: 
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— Başlık nedir, güzelim? dedi. 

Montag, dudaklarının uyuştuğunu hissetti, 

— Kumru Sahili, , 

— Şimdi yüksex ve okunaklı bir şekilde ve ağır ağır 
oku. 

Bütün oda Montag'ın ateşiyle cayır cayır yanıyor 
gibiydi. Montag, sırtından soğuk ter boşandığım hissetti, 
Kendisinı yapaya'nız bir çölün ortasında hissediyordu. 
Kadınlar çevresinde oturmuşlar onu bekliyorlardı. Bayan 
Phelps etekliğini çekiştirmekten vazgeçmiş, Bayan Bow- 
les saçlarıyla oynamasını bırakmıştı. 

Montag, mümkün olduğu kedar titremeyen bir ses- 
le okumaya gayret ederek başladı. Sesi sanki uçsuz bu- 
caksız bir göle yayılıyormuş gibiydi. Sankı çevresinde otu- 
ran kadınlar sıcak bir boşluğun içinde kıvranıp duruyor- 
lardı š 

«Kumru Sahili... 

İnanç Denizi, 

Bır zamanlar tüm sahili sarardi 

Altından bir kemer gibi 

Oysa şimdi gece rüzgârında 

Duyuyorum 

Bir nefes gibi çekildiğini 

Acıyla iç çektiğini.» 

Üç kadının altındaki sandalyeler gıcırdadı. 

Montag şiiri okuyup bitirdi. 

«Ah, aşk, aldatmayalım 


Birbirimizi 
Rüya âlemi gibi. önümüze serilen 
Dünya için 


Ki o dünya öyle değişik, öyle güzel, öyle yeni 

Oysa ne zevk, ne aşk, ne de Işık var. 

Ne kesinlik, ne sükün, ne de acımızı dindirecek 

Çare var. 4 
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Ve biz bu karanlık dünyada 
Büyük bir uğraşa girmişiz 
İnsanlık inancını yitirmiş ` 
Karanlıkta, kumlarda 
Ordularıyla 
Birbirlerini yitiriyorlar...» 
Bayan Phelps ağlıyordu. 
Çölün ortasında oturan diğer iki kadın, ağlayan ka- 
dina irileşen gözlerle bakıyorlardı, Onun bu içliliği kar- 
şisında şaşkına dönmüş gibi görünüyorlardı. Bayan 
Phelps, kendisine bakim olamadan hıçkırıyordu. Montag 
da taşlaşmış gibi, şaşkın duruyordu. 


Mildred: 


— Şişşi!, dedi. Yeter artık, Clara, yeter diyorum, 
kendine gel. Neyin var? 

Bayan Phelps hıçkırarak: 

— Ben... ben..., diye kekeledi. Bilmiyorum. Bilmiyo- 
rum, oh... oh, bilmiyorum... 

Bayan Bowlies yerinden kalktı ve Montag'a baktı. 

— Gördünüz mü? Biliyordum, ispatlamak istediğim 
de buydu! Böyle olacağını biliyordum! Her zaman söyle- 
rim, şiir göz yaşı demektir, intihar demektir, kötü hisler, 
hastalık demektir, saçmalık demektir! Şimdi bunun bana 
ispatlanmasını sağlamış oklum, İğrençsiniz, Bay Montag, 
iğrençsiniz! 

Faber: 

— Şimdi..., diye fısıldadı. 

Montag, topuklarının üstünde döndü ve duvardaki 
fırına gidip kitabı alevlerin arasına attı. 

Bayan Bowles: 

— Saçma ve kırıcı kelimeler, dedi. Neden insanları 
incitmek istiyorsunuz? Dünyadaki yaşantılarıyla yeteri 
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kadar incinmişlerken neden böyle şeylerle daha fazla in- 
citmeye çalışıyorsunuz? 

Mildred, Bayan Phelps'n kolunu çekiştirdi. 

— Clara, Clara, yalvarırım. Haydi, biraz neşelene- 
lim. Televizyonu açabiliriz. Haydi, gülelim ve mutlu ol- 
maya çalışalım. Kes artık ağlamayı ne olursun! Parti ve- 
receğiz! 

Bayan Bowles: 

— Hayır, dedi. Hemen eve dönüyorum. Evimi ve 
«Ailemi» ziyaret etmek istersen sözüm yok. Fakat bir 
daha bu çılgın itfaiyecinin evine adım atmam! 

Montag, gözlerini kadına dikti ve tane tane; 

— Evine dön, dedi. Evine dön ve ilk kocanın neden 
boşandığını, ikincisinin neden öldürüldüğünü, üçüncüsü- 
nün neden intihar ettiğini, çocuklarının senden neden 
nefret ettiğini düşün. Sezeryan ameliyatını düşün ve dü- 
şünmekten bir saniye olsun vazgeçme, 

Sonra haykırdı, 

— Defol git, evimden! Seni tekmeyle buradan atma- 
dan defol git! 

Kapılar açılıp kapandı ve ev büyük bir sessizliğe bü- 
ründü, Montag, büyük salonun ortasında tek başma dur- 
ču. 

Banyodan suyun sesi geliyordu. Mildred'in uyku tab- 
ktlerini avucuna silkeleyişini duydu. 

— Saçma, Montag, saçma, saçma, oh tanrım, ne ser- 
semlik... 

— Kes sesini! 

Kulağındaki mikrofonu çıkartıp cebine koydu. 

Mikrofondan cızırtı halinde bir ses yükseldi. 

— Saçma... saçma... 

Evi aradı ve Mildred'in buzdolabının arkasında sak- 
lamış olduğu kitapları buldu. Bazıları kayıptı. Mildred'in 
teker teker dinamitlerden kurtulmakta olduğunu anladı. 
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Fakat artık öfkesi geçmişti. Sadece yorgunluk, bitkinlik 
hissediyordu. Kitapları arka avluya taşıdı ve bahçe par- 
maklığının çallarla birleştiği yere, çalıların arasına giz- 
ledi. Eğer Mildred, yine kitap yakmak isterse bulamaya- 
caktı. i ği 

Tekrar eve döndüğü zaman Mildred'i aradı. 

— Mildred! 

Karanlık yatak odasından ses gelmiyordu. 

Şehire inerken Clarisse'in evinin ne kadar karanlık 
olduğunu görmemeye çalıştı. Kendisini son derece yalnız 
ve terkedilmiş hissediyordu. Faber'in sesini yine duymak 
arzusu içini kemirip duruyordu. 

Kendisinin böylesine aptal olduğunu söyleseler inan- 
mazdı, ama büyük aptallık yapmıştı. Günler, geceler hep 
sı haline gelmiş sayılırdı. Gece gündüz usanmadan Fabe r 
fısıltı devam ediyordu. Faber artık Montag'ın bir parça- 
sı haline gelmiş sayılırdı. Gece gündüz usanmadan Fa- 
berin fısıltılarını dinliyordu. 

Montag, bir gün başım çevirip bakarsa ve bir aptal 
görürse, onun aptal olduğunu hemen anlayabilirdi. Bütün 
benliğinin büyük bilince doğru kaydığını hissediyordu. 

İhtiyarın sesini dinlemek içine huzur veriyordu. 

— Yazık, Montag, yazık. Onları böylesine kötüleme. 
Çünkü sen de onlardan biriydin. Kendilerine öylesine gi- 
veniyorlar ki hayatları süresince bunun böyle devam ede- 
ceğini zannediyorlar, Fakat böyle gitmeyecek. Yaptıkla- 
rının bir gün son bulacağını hiç düşünmüyorlar, 

Fısıltı devam ediyordu. 

— Montag, evinde oturan ihtiyar adam, korkuyor, 
kendisini düşünüyor. Kimseyi eleştirmeye hakkı yok. Bu- 
nunla beraber hemen hemen her şeyi daha başlangıçta 
yıktın. Dikkat et! Unutma, her zaman seninle berabe- 
rim. Körlemeden gösterdiğin öfkeye şaşımmadığını söy- 
lemeyeceğim. Kendini biraz daha yaşlı hissetmeni istiyo- 


— 99 — 


rum, korkaklığımdan birazını sana aktarmak istiyorum. 
Birkaç saat müddetle Beatty'nin çevresinde dolaş. Onun 
hareketlerini, sözlerini duymak istiyorum. Senin kulakla- 
rın ben olacağım. Kurtuluş biletimizi hazırlamamız gere- 
kiyor. Aptal, zavallı kadınları unutmalısın... 

Montag: 4 

— Onları yulardan beri düşünmedikleri şekilde mut- 
suz kıldım, dedi. Bayan Phelps'in ağlamasını görmek be- 
ni son derece şaşırttı. Belki haklılar, belki gerçekleri yüz- 
lememek gerekir, Bilmiyorum, yalnız kendimi suçlu his- 
sediyorum... 

— Hayır, kendini suçlu hissetmemelisin! Eğer sa- 
vaş olmasaydı, dünyada sulh olsaydı, sana eğlencene bak, 
derdim. Fakat Montag, sadece bir itfaiyeci olarak kalma- 
malısın. Dünyada yapılacak çok daha iyi şeyler var. 

Montag terlemeğe başladı. 

— Montag, dinliyor musun?. 

Montag: 

— Ayaklarım, dedi. Ayaklarımı oynatamıyorum. 
Kendimi çok aptal hissediyorum. Ayaklarım kımıldamı- 
yor! 

İhtiyar adam tatlı sesle: 

— Dinle, Acele etme, dedi. Biliyorum, biliyorum. Ha- 
ta yapmaktan korkuyorsun. Sakın korkma. Bazen hata- 
lar kazanç sağlar. Gençken cahilliğimi insanların yüzlerine 
karşı söylemekten çekinmezdim. Beni bastonla döverler- 
di. Kırk yaşına geldiğim zaman her şey düzelmişti. Cahil- 
liğini saklayacak olursan, seni döven olmaz ve hiç bir za- 
man öğrenemezsin, Şimdi, itfaiye merkezine doğru yürü 
bakalım. İkiz kardeş gibiyiz, yalnız değiliz. Eğer Beatty 
seni sıkıştırırsa ben yanında olacağım. 

Montag önce sağ, sonra sol ayağının hareket ettiğini 
hissetti, 

— İhtiyar, dedi. Benim yanımdan ayrılma. 
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Mekanik köpek yerinde yoktu. Kulübesi boş duruyor- 
du. Ortalık sessizdi, Montag, sarı boruya tutunup yukarı 
çıktı. Gözünü boş kulübeden ayıramıyordu. Kalbi heye- 
canla çarpıyor, nefes alışları sıklaşıyordu. 

Beatty, deliğin ağzında bekliyordu, ama sanki kim- 
senin gelmesini beklemiyormuş gibi sırtını deliğe dönmüş- 
tü, 

Kâğıt oynayan adamlarına: 

— İşte, dedi. Bütün dillerde aptal olarak geçen çok 
garip bir yaratık geldi. 

Beatty elini açıp bekledi. Montag, kitabı Beatty'nin 
eline tutuşturdu. Yüzbaşı kitabın ismine bakmadan çöp 
kutusuna attı. Sonra bir sigara yaktı. 

— Biraz aklı olan, en aptal olan, dedi. Hoş geldin, 
Montag. Umarım ki artık ateşin geçmiş, hastalığın iyileş- 
miştir ve bizimle kalırsın. Poker oynamaz mısın? 

Oturdular. * 

Kartlar dağıtıldı. 

Montag, Beatty'nin karşısında kendisini suçlu hisse- 
diyordu. Elleri sanki emirlerine uymuyordu. 

Oyun süresince Montag, iki kere kalkıp ellerini yıka- 
mak üzere tuvalete gitmek zorunda kaldı, Geri döndüğün- 
de ellerini masanın altına saklıyordu. 

Beatty bir kahkaha attı. 

— Ellerini görelim, Montag. Sana itimat etmediği- 
mizden değil, anlıyorum, ama... 

Masanın çevresindekiler hep bir ağızdan güldüler. 

Beatiy: 

— Artık kuzu otlağa döndü, dedi, Bizler bazen sü- 
rüden ayrılan koyunlara benzeriz. Gerçek gerçektir, Ger- 
çekten kaçınılması mümkün olamaz. Kelimeler bir yap- 
rağa benzerler, Bu sözü Alexander Pope söylemiş. Ne der- 
sin, Montag? 

— Bilmiyorum. 
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Faber: 

— Dikkat, diye fısıldadı. 

Sesi sanki başka dünyalardan geliyordu. 

Beatty: , 

— Ya da bu?, dedi. Az öğrenim tehlikelidir. Çok iç, 
ya da tat, ama Pierian kaynağından değil. Onun derin su- 
ları beyni zehirleyehilir. Sonra kana kana içmek bizi tek- 
rar ayıltabilir. Bunları da Pope söylemiş.Bu takdirde ne 
yaparsın? 

Montag, dudağını ısırdı. 

Beatty: 

— Söyleyeyim, dedi. 

Sonra gülümseyerek kartlarına baktı. 

— Bu seni kısa bir süre sarhoş yapar. Birkaç satır 
oku, kendini Kahnaman hissedersin. Dünyayı uçurmaya, 
kafalar kesmeye, kadınları, çocukları dövmeye, yetkiyi 
hiçe saymaya hazırsındır. Biliyorum, çünkü ben de aynı 
basamaklardan geçtim. 

Montag, sinirli bir tavırla: 

— Benim bir şeyim yok, dedi. 

— Kızarmana lüzum yok. Seni iğnelemiyorum, ger- 
çekten de iğnelemiyorum?. Biliyor musun, bir saat önce 
bir rüya gördüm. Rüyamda seninle kitaplar üzerine tar- 
tıştık. Bana bağırıp çağırdın, söylemediğini bırakmadın. 
Senin bütün saldırılarını sükünetle karşıladım. Bilgi güç- 
le eşittir. Doktor Johnson'un sözlerini tekrarlamıştın. Ben 
de yine onun sözleriyle cevap verdim. Belirli bir şeyi be- 
lirsiz bir şeyle değişmek akıllılık değildir. İtfaiyecilerle 
kal, Montag. Diğer her şey saçma bir rüyadan ileri gide- 
mez. 

Faber fısıldadı. : 

— Dinleme. Seni şaşırtmaya çalışıyor. Çok kaypak 
davranıyor, Dikkat et! 

Beatty konuşmasına devam etti. 
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— Ve sen «Gerçek açığı çıkacaktır, cinayet uzun sü- 
re saklanamaz», dedin. Ben, «Ah, Tanrım, sadece atların- 
dan söz ediyor.», diye haykırdım. Sen haykırıyordun: 
«Bilgi güçlüdür.» Yanıldığını söyledim. 

Montag'ın başı dönmeye başlamıştı. Sanki şiddetli bir 
dayak yiyordu. «Hayır, sus, yeter artık.», diye haykırmak 
istiyordu. 


Beatty, Montag'ın bileğine sarıldı. 

— Seni huzursuz yaptım, dedi. Öyle değil mi, Mon- 
tag? Nabzının atışlarını buradan hile duyabiliyorum. İt- 
faiye sireni gibi. Biraz daha konuşayım mı? Paniğe kapıl- 
dığını görmek hoşuma gidiyor. 

Montag'ın kulağındaki ses fısıldadı. 

— Montag, sabret, suyu hulandırmaya çalışıyor. 


Beatty: 

— Korkman saçma,dedi. Sarıldığın kitaplarınla seni 
yermek istiyordum. Her kitabına karşılık verebilirim, Ki- 
tablar ne kadar nankördür, bilemezsin! Seni destekledik- 
lerini zannedersin, bir de bakarsın ki aleyhine dönmüşler. 
Kitapları diğerleri de kullanabilir. İşte o zaman kendini 
denizin ortasındaki bir şamandırıda terkedilmiş olarak 
görürsün. Rüyamın sonunda Salamandramla geldim ve 
sana sordum: Benim yoluma geliyor musun? Yanıma bin- 
din ve beraberce buraya geldik. 

Beatty, Montag'ın bileğini bıraktı. 

— Her şey sonunda iyiye yöneldi ve iyi sonuçlandı. 

Sessizlik. 

Montag, mermerden oyulmuş heykel gibi oturuyor- 
du. 

Başma yediği son çekiç darbesinin verdiği sersemliğin 
geçmesini bekliyor gibiydi. 

Montag'ın beyninde kopan fırtına yatıştığı zaman Fa- 
ber yumuşak sesle fısıldamaya başladı. 
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— Temam, söyleyeceğini söyledi. Şimdi sıra bize gel- 
di. Söyleyeceklerimi dinleyeceksin ve ona göre karar ve- 
receksin. Fakat söyleyeceklerimi senin kararların olacak, 
ne benim ne de yüzbaşının. Fakat şunu unutma ki Yüzbaşı 
doğruluk ve özgürlüğün en büyük düşmanıdır. Çoğunlu- 
gun en büyük zorbası olarak kabul edebilirsin. Hepimizin 
çalacağı bir çalgısı vardır. Hangi kulağınla dinleyeceğine 
karar vermek senin. 

Montag, Faber'e cevap vermek üzere ağzını açtı ve bu 
hatasını diğerlerinin yanında tamir edemezdi, ama, Allah- 
tan ki alarm çaldı. Telefonla verilen rapor bitince Beatty, 
kartları elinde olduğu halde yerinden kalktı ve verilen ad- 
resin yazılmış olduğu kâğıdı çekip kopardı. Adrese şöyle 
bir göz attıktan sonra cebine soktu ve yerine oturdu. Di- 
gerleri şaşkın bakışlarını Beatty'ye diktiler. 

Beatty, mutlu sesle: 

— Bütün paralarınızı alana kadar tam kırk saniye 
bekleyebilir, dedi. 

Montag, kâğıtlarını bıraktı. 

, — Yorgun musun, Montag? Oyundan çekiliyor mu- 
sun? 

— Evet. 

— Dur bakalım. Eh, bu eli daha sonra da tamamla- 
yabiliriz. Sadece kartlarınızı kapatıp bırakın ve malzeme- 
nizi kuşanın. Yalnız acele, 

Beatty tekrar ayağa kalktı. 

— Montag, sağlığın iyi görünmüyor. Yoksa yine ateş- 
lenecek misin? 

— Bir şeyim yok. 

— İş hoşuna gidecek, çünkü, çok güzel bir iş. Haydi, 
durmaym! 

Hep beraber ayağa fırladılar ve sarı borulara sarıl- 
dilar. Sanki bütün bina birden canlanmıştı, 

— Hey! 
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Sirenleri çalarak köşeyi iki lastik üzerinde döndüler, 
Rüzgâr Montag'ın saçlarını arkaya doğru savuruyordu. 
Bu gece evinde geçenleri düşündü. Öfkelenmekten ne za- 
man vazgeçebilecekti? Ne zaman olayları sakin bir tavır- 
la karşılayabilecekti? ` 

— İşte gidiyoruz! 

Montag, başını kaldırıp baktı. Şimdiye kadar Beatty, 
arabayı hiç kullanmamıştı, ama bu gece kullanıyordu. Sa- 
lamandrayı virajlarda ustaca idare ediyordu. 

— İşte dünyayı mutlu kılmak için yine gidiyoruz, 
Montag. f 

Beatty'nin tombul yanakları fosforlu fosforlu panl- 
dıyordu. 

— İşte geldik! 

Salamandra birden durunca adamlar neredeyse üst 
üste yığılıyordu. Montag, parmaklarıyla soğuk demirlere 
sarılmış düşünüyordu. 

Yapamam. Nasıl yapabilirim? Bu yeni işi nasıl yapa- 
bilirim, haksız yere bu evi nasıl yakabilirim? Bu eve gire- 
mem, 

Beatty, rüzgârm yönünü kontrol ederek Montag'ın 
dirseği dibinde bitiverdi. 

— Haydi, Montag. 

Adamlar, lastik çizmeleriyle örümcekler gibi sessiz- 
ce koşuştular. 

Nihayet Montag, gözlerini kaldırıp arkasına döndü. 

Beatty, dikkatle yüzüne bakıyordu. 

— Bir şeyin mi var, Montag? 

Montag sakin sesle: 

— Neden benim evimin önünde durduk?, diye sor- 
du. 
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3 D 
9 
PARLAK ALEVLER 


Bütün evlerin ışıkları yandı ve caddede kurulan kar- 
navalı seyretmek için kapıları açıldı. 

Montag ve Beatty, gözlerini eve dikmiş bakıyorlardı. 
Biri kuru bir zevkle, diğeri şaşkınlıkla bakıyordu. 

Biraz sonra alevler bu evden de gökyüzüne doğru yük- 
selecekti. 

Beatty: 

— Eh, niheyet becerdin, dedi. Montag güneşin çev- 
resinde uçmaya çalıştı ve kantlarını yaktı, şimdi bu iş na- 
sıl oldu diye şaşkınlıkla düşünüyor. Mekanik köpeği evine 
gönderdiğim zaman yeteri kadar uyarmadım mı? 

Montag, yüzü taşlaşmış gibi duruyordu. Gözlerini, ön 
tarafına bir dizi çiçek dikilmiş karanlık eve dikmişti. 

Beatty homurdandı. 

— Oh, hayır! Şu küçücük hileye kanmadın, değil mi, 
ya? Çiçekler, kelebekler, yapraklar, gün batışı. Hepsi kı- 
zın dosyasında var. Tam on ikiden vurdum. Şu yüzündeki 
hasta ifadeye bak. Bakırdan bir heykele benziyorsun, Ne 
pislik. Bütün çiçekler acaba ne işine yarıyordu? 

Montag, kamyonun soğuk çamurluğu üzerine oturmuş 
başmı hafif hafif sallıyordu. 


— 106 — 


— Her şeyi görürdü. Kimseye bir zararı yoktu, kim- 
seye karışmazdı, kendi halinde bir kızdı. 

— Kendi halinde,ha! Senin peşinde değil miydi? Bir 
melek kadar masum yüzüyle senin peşine düşmemiş miydi? 
Kendisini masum gösterip başkalarını etkisi altına alma- 
ya çalışmıyor muydu? Böyleleri insanın gözüne çarpan 
güneş gibidir. 

Evin kapısı açıldı; Mildred elinde küçük bir valizle 
koşarak çıktı, Kaldırımın yanına küçük bir taksi yanağ- 
mıştı. 


— Mildred! 

Mildred, kimseye aldırş etmeden koştu; yüzünü pud- 
raya bulamıştı, fakat dudaklarında ruj yoktu. 

— Mildred, alarmı sen mi verdin? 

Mildred, bavulunu bekley&n taksiye koydu, kendisi 
de bindi. 

— Zavallı aile, zavallı aile, oh, her şey gitti, her şey, 
her şey gitti şimdi..., diye söyleniyordu. 

Araba saatte yetmiş mille hareket ederken Beatty, 
Montag'ın omzunu tuttu. 

Montag'ın sanki rüyası yıkılmıştı. Donuk bakışlarla 
Stoneman'la Black'in baltalarla pencereleri parçalamala- 
rını izledi. Pencereleri kırmakla yangının kolay olmasını 
sağlıyorlardı. 

Kulağında hafif bir fısıltı duydu, 

— Montag, ben Faber. Beni duyuyor musun? Ne olu- 
yor? 

— Olan bana oldu. 

Beatty: 

— Ne korkunç bir sürpriz, dedi. Bugünlerde insanlar 
kendilerine bir şey olmayacağından çok emin görüşüyor- 
lar. Başkaları ölür, onlar ölmez. Sonuç ve sorumluluk yok, 
Oysa, her ikisi de var, Neyse bunlardan söz etmeyelim, 
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ha? Sonuç kavranıncaya kadar iş işten geçmiş oluyor, öy- 
le değil mi, Montag? 

Faber sordu: r 

— Montag, kaçabilir misin? 

Montag yürüdü, ama ayaklarımın yere dokunduğunu 
hissetmedi. Beatty, ignitörü yaktı, sonra tekrar söndür- 
dü. 

Alevi üfleyerek söndürdükten sonra: 


— Alev kadar güzel şey var mı, dünyada ?, dedi. Han- 
gi devirde olursak olalım, bizi ona doğru iten nedir? Sü- 
rekli hareket. insanların bulmaya çalışıp bulamadıkları. 
Ya da hemen hemen sürekli olan bir hareket. Eğer devam 
edersen, bütün hayatın boyunca yakarsın. Yangın 
nedir? Anlaşılmaz şey. Bilim adamları bize moleküller ve 
friksiyon hakkında bilgi verebilirler. Ama aslında ne oldu- 
ğunu bilmezler. Sonuç ve sorumlulukları yok eden bir gü- 
zellik, Bir problem çok can sıkıcı mı oldu, at fırının içine. 
Sen Montag, şimdi yükün çok ağırlaştı, Ve yangın seni 
omuzlarımın üzerinden alacak, 

Montag karşısında duran bu garip eve baktı. Komşu- 
ların mınrıltıları kulaklarına kadar geliyordu. Açık kapı- 
dan, hole yığılmış olan kitapları görmesi mümkündü. 

Mildred, tabii. Kitapları sakladığı yeri seyretmiş, son- 
ra tekrar eve taşımıştı. Mildred, Mildred. 

— Bu işi senin tek başına görmeni istiyorum, Mon- 
tag. Petrol ve kibrit kullanarak değil, alev püskürten bir 
makine ile yakmanı istiyorum. Senin evin, senin temizle- 
men gerekiyor. 

— Montag, kaçamaz mısın? 

Montag, çaresizlik içinde haykırdı. 

— Hayır?! Köpek! Köpek yüzünden! 

Bunu hem Faber hem de Beatty duydu, ama Beatty, 
kendisine söylendiğini düşünmüş olmalıydı. 
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— Evet, köpek buralarda bir yerde, bu bakımdan 
saçma bir gey yapmaya kalkma. Hazır pusm? 

Montag, alev makinesinin emniyet mandalını açtı. 

— Ateş! 

Büyük bir alev sütunu uzandı ve kitapları holün kar- 
şı duvarına çarptı. Yatak odasına girdi ve tekrar düğme- 
ye bastı. Büyük yatak cızırdayarak kül oldu. Odada ne 
varsa hepsini yaktı. Çünkü her geyin değişmesini istiyor- 
du. Bu evde yaşadığını gösteren her şeyi yaktı. Gümüş 
takımları, mutfak eşyalarımı, sandalyeleri, her şeyi yaktı. 
Kulağındaki radyoyu dinleyen ve kendisini yarın unuta- 
cak olan kadınla geçirdiği günlerini hatırlatacak her geyi 
yaktı. Alevlerin karşısında yine zevk almaya başladı. Eğer 
bir çözüm yolu yoksa, bir problem de olmamalıydı. Yan- 
gın her şeyi kökünden halleden bir araçtı! 

— Kitaplar, Montag! 

Kitaplar, ateşten kaçışan kuşlar gibi havalandı. Ka- 
matları sarı, kırmızı alevlerle donanmıştı. 

Sonra büyük salona geldi. Alev makinesini duvarlara 
döndürdü ve üç duvarı teker teker yaktı. ~ 

Beatty'nin sesini duydu. 

— İşin bittiği zaman tutuklusun. 


= 
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Koca ev, bir kor ve siyah kül yığınına döndü. Her ta- 
rafından sıcak dumanlar tütüyordu. Saat, sabahın üçüne 
geliyordu. Yangını seyreden kapèh evlerine çekilmiş- 
ti; çünkü, gösteri sona ermek üzereydi . 

Montag, alev makinesi gevşek parmakları arasında, 
koltuk altları terlemiş, yüzü kararmış duruyordu. Diğer 
itfaiyeciler arka tarafta duruyorlardı. Yüzleri evin yan- 
sıttığı kızıl ışıkla yarı yarıya aydınlanıyordu. 
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Montag, iki kere konuşmayı denedi ama beceremedi, 
nihayet düşüncelerini toparlayabildi. 

— Alarmı veren karım mıydı? 

Beatty, başıyla evetledi. 

— Fakat arkadaşları daha önce alarm vermişti, ben 
boş geçmiştim. Şu veya bu şekilde, nihayet korktuğum ba- 
şuna geldi. Böyle serbestçe şiir okuman çok saçma ve ap- 
tallık. Ancak çok aptal bir insan böyle davranabilirdi. Bi- 
risine birkaç cümle söyle, kendisini hemen dünya hakimi 
saymaya başlar. Kitapların elinde olduğu halde suyun üze- 
rinde yürüyebileceğini düşünüyordun. Eh, dünya kitap 
olmadan da dönmesine devam ediyor. Bak seni ne hale 
soktular, gırtlağına kadar gömüldün. Eğer suyu parma- 
gımla bulandıracak olsam hemen boğulacaksın. 

Montag yerinden kımıldayamıyordu. Yangınla bera- 
ber büyük bir zelzele olmuştu. Mildred bu koca evin altın- 
daydı, kendi hayatı küllerin arasına karışmıştı. İçindeki 
zelzele hâlâ devam ediyor, beynini, bütün benliğini sarsr- 
yordu. Bacakları, sanki omuzlarındaki yükün ağırlığına 
dayanamamış gibi hafifçe bükülmüştü. 

Beatty, elini bile kaldırmadan ona büyük darbe 
indirmişti. 

— Montag, salak, Montag, sersem, neden yaptın bu- 
nu? 

Montag, duymuyordu. Düşünceleriyle beraber bulun- 
duğu yerden çok uzaklara gitmişti, 

Faber: 

— Montag, oradan kaç, dedi. 

Montag, dinledi. 

Beatty'nin başına indirdiği bir darbeyle sallanarak 
geriledi. Faberin fısıltılarının yükseldiği yeşil, kurşun 
şeklindeki metal yere düştü. Beatty, sırıtarak bunu yer- 
den aldı ve yarı yarıya kulağıma sokarak dinledi. 
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— Montag, bir şeyin yok ya”? 

Montag, Faber'in bu son fısıltısını da duydu. 

Beatty, yeşil metalin düğmesine basarak cebine sok- 
tu. 

— Demek bu işin içinde tahminimden de çok iş var- 
muş, dedi. Başım bir gey dinlermiş gibi kaldırdığını görü- 
yordum. Önce kulağında radyo var zannettim. Neyse, bu- 
nun yolunu izleyip dostunun kucağına atarız. 

Montag: 

— Hayır, dedi. 

Elindeki alev makinesinin emniyet mandalını açtı, 
Beatiy'nin gözleri irileşti. Montag, onun yüzündeki hay- 
ret izlerini gördü. Nihayet, cinayet işlemeye kadar itili- 
yordu. İstemeyerek elindeki makineye bir göz attı. 

Beatty, en tatlı tebessümüyle: 

— Eh, dinleyici temin etmenin bir yolu, dedi. Silahı 
eline al ve karşındakini dinlemeye zorla. Bu sefer ne söy- 
leyeceksin, bakalım? Neden Shakespeare'den bir pasaj 
okumuyorsun, koca salak? «Korkum yok, Cassius, senin 
tehditlerinden, çünkü elimde şeref gibi güçlü bir silahım 
var.» Nasıl buldun? Haydi, şimdi tetiğe dokun bakalım, 
şair efendi. 

Montag'a doğru bir adım attı. 

Montag sadece: 

— Hiç bir zaman doğruluğu yakamadık..., dedi. 

Beatty, gülümsemesini kaybetmeden: 

— Ver bakalım elindekini, Guy, dedi. 

Beatty, birden haykıran, oynayan sıçrayan, çimenler- 
de yuvarlanan bir alev topu haline geldi, çünkü Monteg, 
elindeki makinenin tetiğini çekmiş ve Beatty'nin üzerine 
uzun bir alev sütunu kusmuştu. 

Montag sesinin bütün gücü ile haykırdı, haykırdı. 
Ecatiy'nin çığlıklarının duymamak, kulaklarının tıkama- 
mak için kendisini güç tutuyordu. Beatty, nihayet çimen- 
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. lerin züerinde hareketsiz kaldı, küçük bir öbek kömür 
yığını haline gelmişti, ý 

Diğer itfaiyeciler yerlerinden kıpırdamadân. olanları 
seyrediyorlardı. 

Montag, içindeki bulantıya güçlükle engel olarak iki 
arkadaşına döndü. 

— Arkanızı dönün! 

İtiraz etmeden Montag'ın isteğine uydular. 

Montag, ikisinin de kafasma vurarak, onları baygın 
bir halde yere serdi. 

Arkasında bir hışırtı duydu ve döndü. 

Mekanik köpek çimenlerin üzerinden doğru hizla ge- 
tiyordu. 

İğnesini hazırlamış olarak Montag's. doğru sıçradı, 
ayakları yakalamaya hazır bir şekilde açılmıştı. 

Montag, onu alev makinesinin kustuğu mayi halinde- 
ki alevle karşıladı, fakat metal yığınının çarpması ile beş 
metre gerisindeki ağaca doğru fırladı. Mekanik köpeğin 
elektrik donanımı kısa devre yapmadan önce procaine'li 
iğne bacağına battı. 

Montag, yattığı yerden ölü-canlı bu metal yığınının 
birkaç debelenmeden sonra alev yığını halinde hareketsiz 
kalışım seyretti. ayağa kalkmağa korkuyordu. Sanki ayak- 
larının üzerine basamayacak kadar halsiz olduğunu zan- 
nediyordu. Uyuşukluk... 

Peki şimdi...? 

Cadde bomboş, ev kömür ve kor yığını halinde, diğer 
evler karanlık, mekanik köpek orada, diğer itfaiyeciler 
başka bir yerde, iki arkadaşı baygın ve salamandra...? 
Hayatı boyunca tehlike yaratmış olan makineye baktı. 
Bunun da tahrip edilmesi gerekiyordu. 

Eh, bakalım uyuşukluğun nekadar kötü, diye düşün- 
dü. Ayağa kalk şimdi. Yavaş, yavaş... işte. 

Ayakta duruyordu, ama sadcce tek ayağı vardı. Di- 
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ğer ayağı sanki kendisine ait değilmiş gibiydi, Üzerine 
basmak istediği zaman bir sürü küçük iğnenin baldırına 
battığını ve acının diz kapağına doğru yükseldiğini hisset- 
ti. Ağlamaya başladı. Haydi, haydi, burada kalamazsın! 

Evlerden birkaçınm ışıkları yine yandı, Gürültüden 
sonra meydana gelen süküneti merak etmiş olmalıydılar. 
Montag, uyuşuk bacağını sürükleyerek enkaz arasında do- 
laştı. Arada sırada bacağına küfür ediyor, yalvarıyor ve 
en çok işe yarayacağı zaman kendisini bırakmamasını söy- 
lüyordu. Karanlıkta bazı kimselerin bağırarak dolaştığını 
duyuyordu. Evin arka kısmındakı avluya geçip, arka so- 
kağa çıktı. Beatty, diye düşündü, artık benim için bir 
problem değilsin. Daima söylerdin, «bir problemle yüzleş- 
me, onu yak...», diye. Eh, artık ikisini de yaptım. İyi ge- 
celer, Yüzbaşım. 

Sonra karanlık sokakta ayağını sürüyerek uzaklaştı. 


* 
++ 


Ayağını her basmak isteyişinde bþacağına binlerce 
iğne saplanıyordu. Kendi kendisine küfür edip duruyor, 
koca bir budala, ahmak olduğunu söylüyordu. Bak ne 
yaptın? Ne kadar aptalsın, senin kadar aptal görülme- 
miştir. Haydi, bakalım şimdi ne yapacaksın görelim? 

Gurur ve öfkeyle kavrulduğunu hissediyordu. Mide- 
si bulanıyor, aklına gelen her şeyin üstüne kusmak isti- 
yordu. Beatty'nin, Mildred'in, kadınların, hemen hemen 
her şeyin üzerine kusmak, onları da kendisine bulaştır- 
mak istiyordu. 

Hayır, me kurtarabilirmek kârdır, yapılacak şeyi 
yapmamız gerekir. Eğer yakmamız gerekiyorsa ,berabe- 
rimizde birkaç kişiyi de yakarız. İşte! 

Kitapları düşününce tekrar geri döndü. Bir kere de- 
neyecekti. 
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Kendi kendisine; 

— Ayağa kalk!, dedi. Ayağa kalk! 

Baldırına saplandığını hissettiği iğneleri görebilmek 
için bacağına baktı. Hoplaya hoplaya elli metre kadar iler- 
ledi. Sonra eliyle bacağını yokladı. Bacağı yavaş yavaş 
hassasiyetini kazanıyordu. (Önce, ayağının üzerine bastığı 
takdirde kırılacağını düşündü, fakat denedikten sonra bu 
korkusunun, boş olduğunu anladı. Derin derin nefes alp 
gecenin serin havasını ciğerlerine doldurdu ve biraz da ol- 
sa ayağını sürükleyerek yürümeye başladı. Kitapları elin- 
den bırakmamıştı. 

Faber'i düşündü. 


Faber, şu anda artık kömür yığını haline gelen ada- 
mın cebindeydi. Faber'i de onunla beraber yakmıştı, Bu dü- 
şünceyle öylesine sarsılmıştı ki, bir an Haber'in gerçekten 
öldüğüne inanacak oldu. Faber, sanki küçük, yeşil bir kap- 
sülün içinde yanmıştı. Hem de yanan bir adamın cebinde. 

Unutmamalısın ,onları yak, yoksa onlar seni yakacak- 
lar, diye düşündü. Şu anda bu felsefe söylendiği kadar ba- 
sit görünüyordu. 

Ceplerini araştırdı, parası yerinde duruyordu. Diğer 
cebinde ise bütün şehirde dinlenilen yayınları veren küçük 
kulaklık radyo vardı. 

Küçük radyo devamlı yayın yapıyordu. 


«Polis dikkat! Aranıyor: Kaçak şehirde dolaşıyor. 
Devlete karşı suç ve cinayet işlemiştir. Adı: Guy Montag. 
Mesleği: İtfaiyeci. Son defa görüldüğü yer...» 

Altı blok kadar durmadan koştu, sonra ara sokaktan 
büyük caddeye çıktı; ark lâmbalarının altında geçişine 
imkân olmayan geniş bir nehir gibi görünüyordu. Bu ne- 
hiri geçmeye kalkıştığı takdirde boğulacakmış gibi bir 
his duydu. Cadde çok geniş ve her taraftan görülebile- 
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Bahçe kapısınm yanına saklamış olduğu birkaç ki- 
tabı buldu. Allahtan ki, Mildred bunları görüp eve tagı- 
mamıştı .Dört kitap sakladığı yerde duruyordu. Sesler 
duyuluyor, elektrik fenerleri karanlığı yarıyordu. Diğer 
salamandra'ların siren seslerini polisin siren sesi kesi- 
yordu. 

Montag, dört kitabı koltuğunun altına sıkıştırarak 
zıplaya zıplaya uzaklaştı. Sanki başı gövdesinden ayrıl- 
mış gibi birden yere kapaklandı. Beyninin verdiği emir- 
lere uymayan vücudu birden durmuş ve yuvarlanmasına 
sebep olmuştu. Yattığı yerde ağlamaya başladı. Uyuşuk 
bacağını elinin yardımıyla kendisine doğru çekti; fay- 
dasız, diye düşünerek başını yere koydu. 


Beatty ölmek istemişti. 


Montag, yattığı yerde bunun gerçek olduğunu dü- 
şündü. Beatty, hakikaten ölmek istemişti. Hiç bir hare- 
ket yapmadan karşısında durmuştu. Karşısındakini tah- 
rik etmek istermiş gibi alaya başlamıştı. Ne kadar garip, 
onu kızdırmak kadar saçma bir hareket olabilir mi? Ne- 
fes almak için başını kaldırdı. 

Uzaklardan doğru koşan adım sesleri duyuluyordu... 

Montag, doğrulup oturdu. Buradan gitmeliydi. Haydi, 
kalk bakalım, burada oturup onların gelmesini bekleyemez- 
sin! Fakat hâlâ ağlıyordu ve sonunun geldiğini hissediyor- 
du. Aslında ne Beatty'yi ne de başka birini öldürmek isti- 
yordu. 

Bütün vücudunun alev alev yandığını hissetti. Gözleri- 
nin önüne Beatty'nin çimenler üzerinde çırpınışı geliyordu. 
Yumruğunu ısırarak hıçkırıklarına engel olmaya çalıştı. 
Üzgünüm, Tanrım, çok üzgünüm... 

Bundem birkaç gün önce normal bir yaşantısı vardı. 

Sokağın üst tarafından doğru koşan adım sesleri đu- 
yuldu. 
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cek kadar açıklıktı, Koşarak geçecek olsa, hemen görüle- 
cek ve ışık az da olsa vurulacaktı. 

Kulağına takmış olduğu radyo murıldanıyordu. 

*... koşan adamlara dikkat edin... koşan adamlara 
dikkat edin... yaya, yalnız olan adama dikkat edin... ya- 
ya...» 

Montag, hemen karanlığın koynuna doğru çekildi. Bi- 
raz ilerisinde büyük bir benzin istasyonu vardı ve iki gü- 
müş renkli araba benzin ikmali için pompaların önüne park 
etmişti. Toplumun içine çıktığı takdirde giyinişi düzgün 
olmalı ve konuşmamalıydı. Bulvardan aşağı doğru ağır 
ağır yürümesi gerekiyordu. Yüzünü, ellerini yıkayıp saç- 
larını taradığı takdirde görünüşü daha, iyi olacaktı. Sonra 
yürüyecekti, ama nereye...? 


Evet, diye düşündü, nereye kaçıyorum? 

Hiç bir yere. Gidecek hiç bir yer yoktu. Arkadaşı, sr- 
Bmabileceği bir dostu yoktu. Yalnız Faber. Farkında ol- 
madan Faber'in evine doğru kaçtığını kavradı. Fakat Fa- 
ber onu saklayamazdı; denemesi bile intihar etmek demek- 
ti. Fakat, birkaç dakika için bile olsa Faber'i ziyaret et- 
mesi gerektiğini biliyordu. Yitirmek üzere olduğu inancı- 
nı ancak Faber yeniden canlandırabilirdi. Sadece dünyada 
Faber gibi insanların olduğunu hissetmek istiyordu. Fa- 
ber'i canlı olarak görmek istiyordu. Yanmış bir adamın 
cebindeki küçük maden parçasında olduğunu hatırlamak 
istemiyordu. 

Ayrıca, parasının bir miktarını da Faber'e vermesi 
gerekiyordu. Nasıl olsa ya dağlarda ya da nehir kenar- 
larında yaşayacak, oralarda saklanacaktı. 

Derinden doğru gelen bir fısıltıyı andıran sesi duyun- 
ca başını gökyüzüne kaldırıp baktı. 

Polis helikopterleri bulunduğu yerden üç mil uzak- 
lıkta dolaşıyordu. Sabah alaca karanlığında uçuşan ke- 
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lebekleri andıran helikopterlere bakmea karahindiba çiçeği- 
nin artık kurumuş olacağını hatırladı. 

Helikopterler arada sırada karayoluna inip gelen ara- 
baları kontrol ediyordu. Bazen birden tekrar havalanıp 
başka yönleri araştırıyordu. 

Tam karşısında, memurları müşterilerle meşgul 
olan benzin iştasyonu vardı. Benzin istasyonuna arka ta- 
raftan yaklaşarak erkekler tuvaletine girdi. Aluminyum 
duvarların ardından radyonun sesi duyuluyordu. 

«Savaş ilân edilmiştir.» 


Arabadaki adamlar kendi aralarında konuşuyorlar, 
memurlar ise verdikleri benzinin ve yağın ücretini hesap- 
lıyorlardı. Kimse radyonun verdiği haberi duymamış gi- 
biydi. Montag, radyonun verdiği haberi dinleyerek bekledi. 
Bir şey olmayacağını biliyordu, çünkü, bu savaş da diğer- 
leri gibi dosyalarda sadece küçük bir not olarak geçecek- 
ti. Belki birkaç saat süren bir savaş olacaktı. 

Mümkün olduğu kadar gürültü etmemeye çalışarak 
ellerini, yüzünü yıkadı, iyice kurulandı. Sonra yine sessiz- 
ce çıkıp kapıyı usulca çekti ve tekrar boş bulvarın kenarı- 
na kadar yürüdü. 

Koca bulvar gözlerinin önünde sessizce uzanıyordu. 
Tek kurtuluş yolunun burası olduğunu biliyordu. Sanki 
asfaltın üstünden kendi vücut sıcaklığı yüseliyordu. Mon- 
tag, vücut sıcaklığının böylesine etkili olabileceğine şa- 
şırdı. Fosforlu parıltılar yapan bir hedefi andırdığını bi- 
Jliyordu. Bilmek bir yana, hissediyordu. Artık küçük yü- 
rüyüşüne başlaması gerekiyordu. P 

Üç blok kadar yürüdükten sonra birkaç far ışığı 
gördü. Montag derin bir nefes aldı. Ciğerleri sanki cayır 
cayır yanıyordu. Koşmaktan ağzının içi kurumuştu. Girt- 
lağında paslı demir tadı vardı ve ayakları kurşun gibi 
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Oradaki far ışıkları ne olacak? Bir kere yürümeye 
başladın mı, o arabaların buraya ne kadar zamanda gele- 
ceğini tahmin etmelisin. Eh, ikinci viraja ne kadar mesa- 
fe var? Görünüşe göre otuz metre kadar. Muhtemelen 
o kadar mesafeyi belki bu ayakla otuz ya da kırk saniye- 
de aşabilirsin. Beetle arabaları mı? Bir kere hareket et- 
tiler mi, üç bloku on beş saniyede aşabilirdi. Bu takdirde 
koşmaya bile başlayacak olsa...? 

Önce seğ, sonra sol ayağını attı ve bulvarda sakin 
sakin yürümeye başladı. Cadde bomboş bile olsa, birden 
bir araba meydana çıkıp daha nefes almana fırsat kal- 
madan seni ezip geçebilirdi. 

Adımlarını saymaya karar verdi. Ne sağına ne de 
soluna, baktı. Bulvarı aydınlatan lambalar küçük birer 
güneş gibi parlıyordu. 

Sağ tarafından doğru. bir arabanın gittikçe sürat ka- 
zandığını hissetti, Her tarafa oynayabilen farları sağı so- 
lu kontrol ettikten sonra Montag'ın üzerinde durdu. 

Yürümeye devam et. 


Montag ayaklarının birbirine dolandığını hissetti, ki- 
tapları sıkı sıkı tutarak olduğu yerde donup kalmamak 
için kendi kendisiyle mücadele ediyordu. İçgüdüsüyle bir- 
kaç adım koştuktan sonra yüksek sesle söylendi ve tek- 
rar adımlarını yavaşlattı. Bulvarın yarısını hemen hemen 
aşmıştı, ama gittikçe hız kazanan arabanın yaklaştığını 
da hissediyordu. 

Muhakkak ki polis. Beni gördüler, Fakat adımlarını 
hızlandırma, dönüp arkana bakma, umursamaz gibi gö- 
rün. Yürü, evet, tamam, sadece yürü. 

Beetle araba gittikçe yaklaşıyordu. 

Motorunu nuğultusu yaklaşmıştı. 

Gittikçe hızlanıyordu. 

Motorun inlediği duyuluyordu. 
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Beetle araba görünmez bir tüfekle atılan bir mermi 
gibi hızla geliyordu. Montag, farların ışığından yanakları- 
nın yandığını hissetti. Sıcaklık yavaş yavaş bütün vücu- 
duna yayıldı. 

Şaşkın halde yürüyüşüne devam etti, kendi kendisine 
söylendi, sonra koşmaya başladı. Adımlarını mümkün ol- 
duğu kadar uzun atmaya çalışıyordu. Kitaplardan birini 
düşürdü, duraladı, sonra tekrar vazgeçip koşmaya başla- 
dı. Tanrım, Tanrım! 

Beetle araba yaklaşıyordu. Yüz metre, doksan, sek- 
sen, yetmiş... $ 

Montag bütün gücünü bacaklarına vermiş koşmaya 
çalışıyordu. Araba hızla, uçar gibi geldi, geldi, geldi... 
Avının üzerine saldırmaya hazır bir canavar gibi farları- 
nı Montag'ın üzerinden ayırmıyordu. Montag, gözlerinin 
rahatsız olmasından ötürü başını biraz çevirdi, koştu, 
koştu... Birden kulakları uğuldamaya başladı. Araba ne- 
redeyse üzerinde olacaktı. 


Birden ayağı sürçtü ve kapaklandı. 
İşim tamam, bittim artık! 

Fakat düşmesi durumu değiştirdi. Beetle, Montag'a 
çarpmadan birden direksiyon kırdı ve hızla yanından 
geçti. Montag kımıldamadan yattı. Uzaklaşan arabadan 
gülüşmeler duydu. Beetle'in mavi egzoz dumanı burun 
deliklerini yakacak kadar yakındı. 

Sağ eli biraz yukardaydı. Küçük parmağının kena- 
rında hafif bir yanma vardı. Eline baktığı zaman araba- 
çizgi gördü. Ayağa kalkarken inanmaz gözlerle bu siyah 
çizgiye bakıyordu. 

Bunlar polis değil, diye düşündü. 
Bulvarın alt tarafına doğru baktı. Yine bomboştu. 
Durum tamamen açıktı. Bir araba dolusu genç, as- 
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faltm ortasında tek başına dolaşan bir adam görmüşler 
ve adamı korkutmak istemişlerdi. Bu adamın aranan ka- 
çak olduğunu hiç düşünmemişlerdi. 

Montag, sallanarak kalktığı zaman, beni öldürecek- 
lerdi, diye düşündü. Berelenmiş yanağına parmaklarının 
ucuyla dokundu. Hiç bir sebep yokken, sırf eğlence olsun 
diye beni öldüreceklerdi. 


Her adımında söylenerek karşı tarafa geçti. Nasılsa 
dağılan kitaplarının hepsini toplamıştı. Şimdi kitapları 
elinden eline geçiriyordu. 

i Birden durdu ve kafasından geçen bu soruyu, bu se- 
fer yüksek sesle tekrarladı. 


— Acaba Clarisse'i de öldüren bunlar nı? 

Onların arkasından haykırarak koşmak istedi. 

Gözleri sulandı. 

Düşmesi kurtulmasının başlıca nedeniydı. 

Montag'ın düşmesi üzerine arabanın şoförü, üzerin- 
den geçtiği takdirde arabayı devirmekten korkmuştu. Eğer 
Montag, ayakta olsaydı...? 


Montag, heyecanla nefesini tuttu. 


Bulvarın çok aşağılarında, Beetle, yavaşlamış, iki 
tekerlek üzerinde keskin bir viraj almış yolun ters tara- 
fından tekrar hızlanarak geliyordu. 


Fakat Montag, bir saat önce gözüne kestirdiği karan- 
“lık sokağın ağzına gelmişti. Birkaç adımdan sonra soka- 
ğın güven verici karanlığında kayboldu. Aradan bir sa- 
at mi yoksa bir dakika mı geçmişti. Bunu kestirmesi çok 
zordu. ; 
Titreyerek durup bulvara baktı. Beetle, acı bir fren- 
le durmuş geri dönmek üzereydi. Gecenin sessizliğini ne- 
geli kahkahalar bozuyordu. 
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Montag, karanlık sokakta ilerledi. Helikopterler, kar 

tanecikleri gibi yere inip tekrar kalkıyordu... 
“e 

Ev sessizdi. 

Montag, arka taraftan, yabani nergislerin, güllerin ve 
ıslak çimenlerin arasından geçerek yaklaştı. Tel kapıya 
dokunduğu zaman kapının açık olduğunu fark etti. Kapı- 
yı iterek karanlık hole girdi ve etrafı dinledi. 

Bayan Black, uyuyor musunuz?, diye düşündü. İyi 
bi şey değil, ancak kocanız başkalarına yaptı ve hiç sor- 
madı, üzülmedi, umursamadı. Ve şimdi, bir itfaiyeci eşi 
olduğunuza göre, sizin eviniz ve sizin sıranız. Kocanızın 
yaktığı ve hiç düşünmeden inciftiği insanlara karşılık si- 
zın eviniz. 

Ev, Montag'a cevap vermedi. 

Kitapları mutfağa sakladı, sonra tekrar geldiği ka- 
pidan çıkarak arka sokağa girdi. Geri dönüp baktığı za- 
man evin eskisi gibi karanlık olduğunu gördü. Her taraf 
sesiz ve derin bir uykudaydı. 

İyi geceler, Bayan Black, diye düşündü. 

s 

— Faber! 

Kapıyı yine tıkırdattı, fısıldadı ve bekledi. Bir da- 
kika sonra Faber'in küçük evinin ışığı yandı. Bir dakika 
daha geçti, sonra evin arka kapısı açıldı. 

Loş aydınlıkta birbirlerine bakarak durdular, sanki 
birbirlerinin var olduğuna inanmaz görünüyorlardı. Son- 
ra Faber hemen elini uzattı Montag'ın koluna yapıştı, 
içeri çektikten sonra kapıyı kapadı. Kulağını kapıya da- 

ayıp bir müddet dinlendi. Ortalıkta derin bir sessizlik 
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hüküm sürüyordu. Çok uzaklardan siren sesleri duyulu- 
yordu, o kadar. 

Montag: 

— Bütün hareketlerim çok aptalcaydı, dedi. Fazla 
kalamam. Bir an önce gitmeliyim. 

Faber: 

— Hiç değilse, doğru yolda bir aptallık yaptın, dedi. 
Öldüğünü sanıyordum. Sana verdiğim audio-kapsül... 

— Yandı. 

— Yüzbaşının seninle konuştuğunu duydum, sonra 
birden sesler kesildi, Neredeyse çıkıp seni arayacaktım. 

— Yüzbaşı öldü, Audio-kapsülü buldu, sesini dinledi, 
seni bulmaya, çalışacaktı. Alev makinesiyle onu öldürdüm. 

Faber birden oturdu ve bir müddet konuşamadı. 

Montag: i 

— Bütün bunlar nasıl oldu?, dedi. Geçen akşam her 
sey iyiydi, bu gece boğulmak üzere olduğumu görüyorum. 
Bir insan kaç kere yıkılır da hâlâ sağ kalabilir? Ne- 
fes alabiliyorum. Beatty öldü, bir zamanlar dostumdu 
ve Millie gitti, karım olduğunu düşünüyorum, ama şim- 
di hiç bir şeyden emin değilim. Ev tamamen yanıp kül ol 
du. İşim yok ve kaçağım. Yolda gelirken birkaç kitabımı 
bir itfaiyecinin evine sakladım ve ihbar ettim, Bütün” 
bunları sadece bir haftada yaptım! 

— Yapman gereken şeyleri yaptın. Uzun zamandan 
beri yapılması gereken şeyleri yaptın. 

— Evet buna inanıyorum, eğer inanacağım başka 
şey yoksa. Olması gereken şey bugüne kadar saklan- 
mış. Uzun zamandan beri bir şeyler sakladığını hisse- 
diyordum. Demek ki bunlarmış. Acaba nasıl oldu da açı- 
Bı vurmadım? İşte şimdi, seain de hayatını yıkmak 
için buradayım, Beni buraya kadar takip edebilirler. 

Faber: 

— Yıllardan beri ilk defa yaşadığımı fark ediyorum, 
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dedi. Uzun zamandan beri yapmam gereken işi şimdi 
yaptığımı hissediyorum. Hiç korkmuyorum. Belki de 
yaptığım işin doğruluğuna inandığım için korku duymu- 
yorum. Belki yaptığım işten ötürü sana karşı korkak 
davranmak istemediğim için korkmuyorum. Daha atak, 
daha cesur işlere girişmek istiyorum. Tekrar korkak 
olmak istemiyorum, Planın nedir? 


— Kaçışa devam. 

— Savaş ilân edildiğini biliyor musun? 

— Duydum. 

İhtiyar adam: 

— Garip değil mi?, dedi. Kendi başımız dertte ol 
duğu için savaşı umursamıyoruz. 

— Düşünmeye vaktim olmadı. 

Cebinden yüz dolar çekti. 

—Bunu almanı istiyorum. Ben gittikten sonra iste- 
diğin gibi kullanablirsin. 

— Fakat... 

— Öğleye kadar belki ölmüş olurum, bunu kullan, 

Faber başını salladı. 

— Nehre doğru gitsen iyi olur. Nehri takip ederek 
eski tren yoluna çıkabilirsen, tren yolunu takip ederek 
ilerle. Bugün için her şey hava yoluyla hal olduğu için 
tren yolları metruk, paslanmaya bırakıldı. Demir yolla- 
rına paralel olarak hareket eden kamplar olduğunu işit- 
tim. İçerinde Harward mezuaları bile var. Buradan Los 
Angeles'e kadar uzanıyorlarmış. Onların çoğu şehirlerde 
aranan kimseler. Hemen hemen hepsi suçlu ve kaçak. 
Yaşamanın yolunu buluyorlar. Fazla kalabalık olduklarını 
sanmıyorum. Hükümet onların yeteri kadar tehlike ya- 
ratabileceğini düşünmediğinden takip etmiyor. Bir müddet 
onların yanıda kalablirsin. Sonra St. Louis'te benimle 
bağıntı kur. Bu sabah beş otobüsü ile hareket ediyorum. 
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Oradaki emekli bir matbaacıyı göreceğim Nihayet ben de 
açığa çıkmaya karar verdim ve kararımı uyguluyorum. 
Bu para hayırlı işler için kullanılacak. Teşekkür ederim 
ve tanrı yardımcın olsun. Birkaç dakika kestirmek ister 
miydin? 

— Yola çıksam iyi olacak. 

— Etrafı kontrol edelim. 

Montag”'ı yatak odasına götürdü ve duvarda asılı 
duran bir resmi kenara çekti ve posta kartı büyüklüğünde 
bir televizyon ekranını meydana çıkardı. 

— Her zaman küçük bir şey istiyordum. Konuşa- 
bileceğim ve gerekirse avucumla bile kapayabileceğim, 
sadece beni dinleyen bir şey istiyordum. İşte görüyorsun, * 

Televizyon düğmesini çevirdi. 

Ekran aydınlandı. 


— Montag. M-O-N-T-A-G.' 

İsm birisi tarafından hecelenmişti. 

— Guy montag. Hâlâ kaçıyor. Polis helikopterleri 
göğü tarıyor. Başka bir bölgeden yeni bir köpek temin 
edildi. 

Montag'la Faber bakıştılar. 

— Mekanik Köpek hiç bir zaman başarısızlıa uğ- 
ramaz, yanılmaz. Mekanik Köpek hedefine doğru gider- 
ken kameralı bir helikopterle takip edilecek ve bütün hal- 
kımıza gösterilecek... 

Faber, iki kadeh viski koydu. 

— Buna ihtiyacımız olacak, 

Kadehleri başlarına diktiler. 

— Mekanik Köpeklerin burunları çok hassastır. On- 
bin kişmin kokusunu birbirinden ayırabilir. 

Faber titriyerek bakışlarını etrafında dolaştırdı. 
Duvarlara kapılara ve Montag'ın oturduğu koltuğa baktı. 
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Montag, onun bakışlarını izledi, Birden durumu kavradı. 
İkisi birden bakışlarını odada, dolaştırmaya başladı. Mon- 
tag, kendi kokusunun havada olduğunu fark ediyordu. 
Kapının tokmağında terli avuçlarının izi vardı, Hemen 
hemen evin her tarafında olduğunu hissediyordu. Sanki 
her nefes akg verişinde kendisinden bir parçayı da evde 
bırakıyordu. Faber, sanki odada hayaleti ciğerlerine 
doldurmamak için nefes bile almıyordu. Sanki nefes 


aldığı takdirde kaçak adamın kokusunu içine sindirecek- 
ti. 


— Mekanik Köpek şimdi yangın sahasına indiriliyor- 

Ekranın üzerinde yanık ev göründü .Evin çevresi 
kalabalıktı. Yere metal bir örtü serilmişti. Bir helikop- 
ter ağır ağır yere konmak üzereydi. 

Montag, demek ki oyun tekrar başlıyor, diye düşün- 
dü. Savaş bir saat önce başlamış bile olsa... 

Hiç kımıldamak istemeyerek ekrana bakıyordu. San- 

ki kendisiyle hiç ilgisi olmayan bir gösteri seyreder gibiy- 
di. 
Bütün bunların hepsi benim için, diye düşünerek içini 
çekti, 
Eğer arzu etseydi, burada oturur, mekanik köpeğin 
izini takip etmesini ekrandan seyredebilirdi, Mekanik kö- 
pek orada, burada yolu geçecek, ara sokağa dalacak, yan- 
makta olan Bayan Black'in evine gelecek, sonra tekrar 
ilerleyerek Faber 'in kapısında duracak, sonra pencereden 
kendisini bırakacaktı. Bütün bunları ekrandan izlemesi 
mümkündü. Hatta isterse, pencereyi açabilir ve mekanik 
köpeğe bakabilirdi. Aynı zamanda ekranı da izleyebilirdi. 
Şehirde bulunan evlerin büyük salonlarındaki duvar tele- 
vizyonlarında tam boyda ve renkli olarak görüleceğini 
biliyordu. Acaba bir de nutuk verebilir miydi? O kadar 
vakti olacak mıydı? 
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Mekanik köpek üzerine atladığı zaman bütün şehir 
halkı, on, yirmi belki otuz milyon insan kendisini televiz- 
yonda seyredebilecekti. Mekanik köpek, kendisini pençe- 
leri arasına sıkıştırarak uzaklaşacak, karanlıkta kaybola- 
caktı. Ama bunu görmesi mümkün olmayacaktı. Acaba 
bütün bu insanları gaflet uykusundan tek kelimeyle na- 
sıl uyandırabilirdi? 

Faber: 


— İşte, diye fısıldadı. 

Helikopterden madeni, fosfor gibi parlak bır cisim 
çıktı. Köpek, yangın kalıntısının yanında durdu. Adam- 
lardan biri, alev makinesini getirip mekanik köpeğin bur- 
nunun dibine koydu. Buhar tıslamasını andıran bir ses 
duyuldu. 


Montag, başını sallayarak yerinden kalktı ve kadeh- 
de kalan içkisini bitirdi. 

— Artık vakit geldi, bunun için özür dilerim, 

— Ne için? Benim için mi? Evim için mi? Her şeyi 
hakettim, kaç. Belki onları burada oyalayabilirim... 


— Dur bir dakika kimliğinin açıklanmasına, lüzum 
kalmayabilir. Benim gidişimden sonra, yatak örtüsünü, 
koltuğu yak. Mobilyaların üzerini alkolle sil, Holdeki iki 
halıyı yak. Kapı tokmaklarını alkolle temizle. Hava değiş- 
tirme tertibatını sonuna kadar aç. Gerekirse fitil kullan. 
Bahçe sulama fıskıyesini mümkün olduğu kadar aç. Kol- 
dırımları suyla yıka. Belki izimi burada kaybettirebiliriz. 


Faber başımı salladı. 

— Durumu idare edeceğim. İyi şanslar. Eğer sağ- 
lığımız yerinde olursa, gelecek hafta, ondan sonraki haf- 
ta, benimle bağıntı kur. Genel Ulaşım, St. Luois. Bu sefer . 
kulaklıkla geni izlemem mümkün olmayacak. İkimiz için 


— 126 — 


de iyi olurdu, ama elimdeki malzeme kısıtlıydı. Anlıyorsun 
ya, günün birinde kullanabileceğim hiç aklıma gelmemiş- 
ti. Ne aptal bir ihtiyar. Düşünememiştim, Aptal, aptal! Bu 
bakımdan elimde başka yeşil kapsül yok. Haydi, şimdi yo- 
la çık. 

— Son bir şey. Çabuk! Bir bavul, küçük ve en kirlişi 
olsun. Bütün kirli çamaşırlarını do'dur. Eski olursa iyi 
olur. Kirli çoraplarını, gömleklerini falan, 

Faber bir dakika sonra geri geldi. Karton valizi bant- 
la yapıştırdılar. 

— Eski, Bay Weber'in kokusunu içerde tutmak için 
tabii, dedi. 

Montag, valizin dışına viski döktü. 

— Köpeğin iki kokuyu birden almasını istemiyorum, 
Viskiyi alabilir miyim? Daha sonra ihtiyacım olabilir. Bu- 
nun işe yarayacağını umarım. El sıkıştılar, Mcntag 
kapıdan çıkarken televizyon ekranma bir göz attı. Meka- 
nik köpek iz üzerindeydi. İlk ara sokağın karanlıklarına 
doğru koşuyordu. 

— Yolun açık olsun! 

Montag, arka kapıdan çıkıp elindeki hafif velizle 
koşmaya başladığı zaman, sulama fıskiyesinin hışırtılı 
sesini duydu, Yağmur gibi yağan su kaldırımı yıkayarak 
mazgal deliğinden akıyordu. Hatta yüzüne bile bir iki 
su sıçratmıştı. İhtiyarın, arkasından seslendiğini duyar 
gibi oldu. Fakat emin değildi. 

Mümkün olduğu kadar hızla nehre doğru koşmaya 
başladı. 


Montag koşuyordu. 
Mekanik köpeğin, soğuk rüzgâr altında koştuğunu 


T 


hissedebiliyordu. Köpek ne bir hışırtı yapıyor ne de kim- 
seye varlığını belli ediyordu. Sadece koşuyor, koşuyor- 
Gu... Montag, göğsündeki tazyikin arttığını fark etli. 

Nefes almak için durdu. Önünden geçtiği evlerin 
pencerelerinden içeri göz atıyor ve büyük salon ekranların- 
da mekanik köpeğin hareketlerini izliyordu. Köpek, Elm 
Terace'ı, Lincoln'u, Oak, Park'ı geçmiş ara sokaktan Fa- 
ber'in evine doğru koşuyordu. 

Montag, durmadan geç, diye düşündü. Durma, dur- ' 
ma koş... 

Salon ekranmda görünen Faber'in evi. Bahçedeki 
fıskiyeler sonuna kadar açılmış, sanki yağmur yağıyor. 

Köpek titreyerek durdu. 

g Hayır! Montag, pencerenin pervazına tutundu. 
Buraya! Buraya! 

Procaine iğnesi girip çıktı. İğnenin ucundan beyaz 
bir damla köpeğin madeni burnuna damladı, 

Montag göğsü sıkışarak nefesini heyecanla tuttu. 

Mekanik Köpek döndü ve Faber'in evinden uzaklaşa- 
Tak tekrar ara sokağa daldı. 

Montag, başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Helikop- 
terler oldukça yaklaşmıştı. 

Montag, yine kendisine geliyordu. Başkasının tele- 
vizyon ekranında, seyrettiği oyun kendi oyunuydu. Bü- 
yük bir satranç oyununa girişmişti ve oyunu adım adım 
takip ediyordu. 

Sen evin penceresinden ayrılmak için kendi kendisini 
uyardı, Yine nehire doğru koşmaya başlamıştı. Bir ara so- 
kak, başka bir cadde, sonra nehrin kokusu. Ayakları müm- 
kün olduğu -adar sessiz basıyor, bacakları mümkün 
olduğu kadar uzun açılıyordu. Eğer kameraya yakalana- 
cak olursa milyonlarca Montag koşarken ekranlarda gö- 
rünecekti. Şu anda peşinde yirmi milyon mekanik köpek 
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koşuyordu. Bütün evlerin duvarlarında, mekanik bir ca- 
navar vardı. , 

Montag, kulak radyosunu kulağına taktı. 

— Polis, Eim Terrace bölgesindeki halktan şunu is- 
tiyor: Her evdeki, her kişi kapısını penceresini açsın 
pencerelerden dışarıya baksın. Eğer herkes aynı anda 
evlerinden dışarıya bakacak olursa kaçak daha gizli 
kalamayacaktır. Hazır mısınız? 

Tabii! Bunu neden daha önce düşünememişlerdi! 
Neden bu kadar yıl, bu oyunu uygulamamışlardı! Herkes 
uyansın, herkes dışarı baksın! Kimseye görünmeden ge- 
. çemezdi! Şehrin tenha sokaklarında koşan sadece kendi- 
siydi, bacakları ağrıyan sadece kendisiydi. 


— Ona kadar sayılacak. Bir! İki! 

Montag, şehirin uyandığını hissetti. 

— Üg! 

Şehrin binlerce kapıya dönüştüğünü hissetti, 

Paha hızlı! Bacaklar daha uzun açılsın! 

— Dört! 

İnsanlar uykulu uykulu koridorlarda yürüyorlar. 

—Beg! 

Ellerin kapı tokmaklarını tuttuğunu hisesetti. 

Nehrin kokusu serindi. Gırtlağı kurumuş, gözlerin- 
den ip gibi yaş akıyordu. Koşmaktan gözleri sulandı. Ba- 
Zırdı, sanki bağırışından güç alıyordu. Son bir yüz metre 
kalmıştı. 

—Altı, yedi, sekiz! 

Beş bin kapının tokmağı döndü. 

— Dokuz! 

Son dizi evlerin önünden hızla geçti. Yokuş aşağı, 
kütle halinde akan suya doğru koştu. 

— On!. 

Evieri kapıları açıldı. 
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Binlerce, onbinlerce gözün sokaklara, bahçelere 
haktığnı tahayyül etti. 

Fakat nehre ulaşmıştı. 

Gerçek olduğuna inanmak için elini suya soktu. Son- 
ra beline kadar Suya girdi ve soyunmaya başladı. Vücu- 
dunu, kollarını, bacaklarını soğuk. suyla oğuşturdu; bi- 
raz su içti, burnuna çekip temizledi. Sonra tekrar kıyıya 
çıkıp F'aber'in eski elbisesini giydi. Kendi elbiselerini 
akıntıya bıraktı ve uzaklaşmalarını seyretti. Sonra va- 
lizi eline alarak nehrin içinde yürüdü, ayakları yerden 
kesilince karanlıkların ortasında sürüklenmeye başladı. 


Pe 

Nehrin aşağısına doğru yüz metre ilerlemişti ki, 
mekanik köpek nehrin kıyısına. geldi. Yukarda helikop- 
terin büyük pervanesi uğultuyla dönüyordu. Suyun üze- 
ri gündüz gibi aydınlanmea Montag hemen daldı. 
Nehir tarafından aşağılara doğru sürüklendiğini hisse- 
diyordu. 

Işık tekrar karaya doğru döndü ve helikopter şeh- 
re yöneldi. Sanki başka bir iz bulmuşlardı. Mekanik kö- 
pek gözden kaybolmuştu. Montag, karanlık içinde tek 
başına kalmıştı; mekanik köpekten, takipten kurtulmuş 
akıntıda sürüklenip duruyordu. 

Sanki arkasında bir sahne dolusu artist bırakmış 
gibi hissediyordu. Sanki peşinde bir sürü hayal vardı. 
Gerçek olmayan korkulu bir yerden gerçek olan korku- 
suz bir yere hareket ediyordu. 

Karanlık kara parçayı gözlerinin önünden kayarak 
geçiyordu. Daima dağların, vadilerin arasına doğru sü- 
rükleniyordu. Yıllardan beri ilk defa yıldızları böylesine 
parlak görüyordu. Sanki elini uzatsa onları tutacakmış 
gibi yakın görünüyorlardı. 
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Elindeki valiz ıslanıp battığı zaman sırt üstü sürük- 
leniyordu. Nehir, gölgeleri gıda diye kullanan insanlar- 
dan kaçarmış gibiydi. Sesiszlik içinde akıp giderken, be- 
raberinde sürüklediği. şeylere imkân O tanıyabiliyordu. 
Monteg, kalp atışlarını bile duyabiliyordu. Düşünceleri 
de nehir gibi sakin akmaya başlamıştı. 

Ayın, çok alçak olduğuna dikkat etti. Ay, ışığım mere- 
den alıyordu? Tabii ki güneşten. Peki, güneşi aydınlatan 
neydi? Kendi ateşi. Ve güneş her gün yanıyor, yanmaya 
devam ediyordu. Güneş ve zaman. Güneş ve zaman bera- 
yanıyordu. Yanma. Nehir yavaş yavaş sürüklüyordu. 
Yanma. Güneş ve yeryüzündeki her saat. Hepsi birleşip 
tek bir düşünce halini alıyordu. Uzun zaman karada ve 
kısa zaman nehirde yüzdükten sonra bir daha yanmama- 
sı gerektiğine karar verebiliyordu. 

Güneş her gün yanıyordu. Zamanı da beraberinde 
yakıyordu. Dünya ekseni etrafında dönüyor, yılları ve 
yıllarla beraber insanları yakıyordu. Bu bukımdan, şey- 
leri itfaiyecilerle birlikte yakacak olursa, güneş de zama- 
nı yakacaktı; bu da demekti ki, her şey yanmaya mah- 
kümdut, f 

Onlardan biri yanmayı durdurmalıydı, Güneş yan- 
mak zorundaydı. Bunun için yanmayı durdurmak Mon- 
tag'a düşüyordu. Tasarruf yapmak da şarttı. Birisinin 
tasarruf yapması gerekliydi. Kitapların, kayıtların, şu 
veya bu şekille saklanması lâzımdı. 

Topuklarınn nehrin yatağıma dokunduğunu hisset- 
ti. Nehir onu kıyıya sürüklemişti. 

.Simsiyah, büyük kütleye baktı. Tepeler, ormanlar, 
çimenler kendisini bekliyor gibiydi, 

Nehrin güven verici suyundan aymlimak istemiyor- 
du. Mekanik köpeği karada bulabilirdi. Ağaçlar birden 
helikopterlerin pervanelerinden glan üzgârla sarsıla 
bilirdi.. 


— 131 — 


Fakat etrafta sadece Sonbahar rüzgârı vardı. Oda 
nehir gibi yalnız dı. Mekanik köpek neden koşmamıştı? 
Neden arama karaya doğru sürüklenmişti 

Montag, bütün gücünü kulaklarına vererek dinledi. 

Etrafta derin bir sessizlik vardı hüküm sürüyordu. 

Milie, diye düşündü. Bütün ülke burada. Dinle! 
Hiç bir şey, hiç bir şey yok. Öylesine sessiz ki, Millie, 
acaba sen nasıl karşılardın? Sus, diye haykırır mıydın? 
Ah, Millie, Millie. Montag, birden çok üzgün olduğunu 
fark etti. 


Milie, burada değildi. Mekanik camavar burada 
değildi. Uzaklardan gelen kuru ot kokusu Montag'ı kıyı- 
ya doğru çekti, Çok küçükken ziyaret ettiği bir çiftliği 
hatırladı. Orada kuzular otluyor, domuzlar başı boş 
dolaşıyor, güneş her tarafı kavuruyor, horozlar alabildik- 
lerine ötüyorlardı. Dağların yamaçları rengârenk çiçek- 
lerle söslüydü. 

Şimdi, kuru ot kokusu, sakin bir çiftliğin samanlığın- 
da, gürültülü kara yolundan uzakta uyumak arzusunu 
Goğuruyordu. Bir çiftliğin yüksek samanlığını tırmana- 
cak ve bütün geceyi hayvanların, böceklerin, rüzgârın se- 
sini dinleyerek geçirecekti. 

Bütün geceyi tahayyül edip durdu. Ayak seslerini 
duyacak, başını kaldırıp bakacak, kimseyi göremeyince 
tekrar başını samanların üstüne koyup yatacaktı. Sonra 
çiftlik evinin ışıklarının söndüğünü görecek ,karanlık pen- 
ceresinin önünde saçlarını ören genç kadını düşünecekti. 

Kadını görmek zor olacaktı, fakat yüzü, geçmişte 
kalan kızın yüzünü andıracaktı. Havayı, suyu tanıyan, 
karahindibanın nasıl bir çiçek olduğunu bilen bu kızı 
çok arıyor, özlemini çekiyordu. 

Sabahleyin uykusuzluğunu hiç hissetmeyecekti, çün- 
kü, bütün gece gözleri açık olduğu halde dinlenmiş ola- 
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caktı. Pembe sabahın erken saatinde samanlığın merdi- 
veninden yavaş yavaş inecekti, 

Merdivenlerin ayaklarında buz gibi taze süt, elma 
ve armut bulacaktı. . 

İşte Montag, bütün bunların özlemini çekiyordu. Ni- 
hayet, dünya kendisine düşünmek fırsatını veriyordu. 


Bir bardak süt, elma ve armut. 

Nehirden çıktı, A 

Burnuna bin bir çiçek kokusu geliyordu. Rüzgâr 
oldukça serin sayılırdı, ama Montag üşümüyordu. 

Birden karanlıktan ürktü. 

Önündeki karalık duvarın öetesinden bir fısıltı duy- 
du. Bir şekil! İki parlak göz! Gece ona bakıyor gibiydi. 
Orman onu görüyordu. 

Mekanik Köpek! 

Bu kadar koşmadan, yorulmadan, terlemeden, bu 
kadar çalışmadan sonra; kendini tam rahat ve korkusuz 
hissedip karaya çıktıktan sonra; rahat bir nefes alaca- 
ğı yerde... 

Mekanik Köpek! 

Montag, artık dayanamayarak müthiş bir çığlık 
attı. 

Şekil birden gözden kayboldu. Gözler karanlıkta eri- 
yip bitti. Yapraklar kuru yağmur gibi yağdı. 

Montag, vahşi güzellik içinde yalnız kalmıştı. 

Bir geyik. Ağır hayvan kokusunu duyuyordu. Ağaç- 
lar yaklaşıp yaklaşıp uzaklaşıyordu. Sanki her ağaç Mon- 
tag'ı kucaklamak için kollarını açmıştı. 

Yerde belki milyonlarca-kuru yaprak vardı. Yaprakla- 
rın arasında ayaklarını sürüyerek, onların hışırtısını dinle- 
yerek dolaştı. Havada kesilmiş patates kokusu vardı. Bu 
kokuya başka kokular da karışıyordu. Yere çömelip ek 
,lerini yerde dolaştırdı. Parmaları küçük, küçük fidelere 
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dokundu. Fidelerin yapraklarını parmaklarının arasında 
oğuşturarak derin derin kokladı, taze yaprak kokusunu 
ciğerlerine kana kana çekti. 

Bir çocuk kader neşeliydi. İçinden bol .bol ağlamak, 
haykırmak geliyordu. 

Kollarını yana açarak derin nefes aldı; ne kadar derin - 
nefes alırsa çevresindeki araziyi o kadar iyi tanıyacağına 
inanıyordu, İçi boş değildi. İçini dolduracak yeteri kadar 
şey vardı. Zaten her zaman, her şey onun için yeterli 
değil miydi? 

Bacakları titreyerek kuru yaprakların üstünde yü- 
rüdü. 

Tamamen yabancı olduğu bir yerde kendisini hiç de 
yabancı hissetıniyordu. 

Ayağı bir cisme çarptı. Tok bir ses çıktı. 

Yere çömelip elini bu şeyin çevresinde dolaştırdı, 
parmaklarıyla hissetti. ý 

Demiryolu! 

Şehirden gelen demiryolu ormana doğru uzanıyordu. 
Raylar artık paslanmıştı. Eğer aldanmıyorsa demiryolu 
nehire paralel olarak uzanıyordu. 

İşte gideceği yolu bulmuştu artık, Paslı demirler san- 
ki onun için bir kurtuluş yoluydu. Bunu bütün benliğin- 
de hissedebiliyordu. Onların soğukluğunu parmakları- 
om ucunda hissetmesi bile içini güvenle dolduruyordu. 

Yerinden doğrulup yaprakların kokusunu içine bir ke- 
re daha çekti. 

Demiryolunu izleyerek yürümeye bağladı. 

İspatlayamadığı tek gerçeği birden kavramasına çok 
gaşıyordu. ` 

Bir zamanlar, uzun bir süre önce, Clarisse de bura- 
larda dolaşmış, şimdi yürüdüğü yerde yürümüştü. 
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Yarım saat sahra; soğuk iliklerine kadar işlemişti. 
Bütün vücudu titriyordu. Bacaklarının kütük gibi şiştiği- 
ni, yüzünün donduğunu hissediyordu. Soğuktan kulakları 
uuğuldamaya, başlamıştı.. Nihayet, bir kamp ateşinin par- 
laklığını, karanlıkta doğan ve gittikçe büyüyen bir yıldız 
gibi gördü. 

Alevler, göz kırparmış gibi kaybolup tekrar görünü- 
yordu. Sanki nefes alışlarıyla ateşi söndürecekmiş gibi kor- 
karak durdu, Fakat ateş yerinden kımıldamadan duru- 
yordu. Yorgun bir tavırla o tarafa doğru yürüdü. Ateşe 
yaklaşması on beş dakika kadar sürdü. Ağaçların koyu 
gölgelerine sinerek baktı. Alevleri arada sırada yükselip 
alçalan bu parlaklığın Montag için bambaşka anlamı var- 
dı. 

Ateş yanmıyor. ısıtıyordu, 

Ateşe doğru uzanmış birçok el gördü. Gördüğü elle- 
rin kolları yoktu karanlığa saklanmışlardı. Ellerin üst kı- 
sımlarında sadece ateşin parlaklığım yansıtan donuk 
çehreler vardı. Ateşin böyle görünebileceğini şimdiye ka- 
dar hiç düşünmemişti. Ateşin, aldığı kadar verebildiğini 
hayatı boyunca tahmin bile etmemişti. Hatta kokusu bi- 
le çok değişikti. 

Ağacın altına, ne kadar durdutumu bilmiyordu, ama 

kendisini ateşe doğru yaklaşan bir hayvana benzetiyordu. 
Gözleri ıslak, burnu kuru bir hayvan; Çevresini kontrol 
ederken ateşin kokusunu da bol bol içine çekiyordu. Da- 
marlarındaki kanın bile yaprak kokacağına yemin ede- 
bitirdi. 
Adamların yüzlerindeki sesizlik ateşe de geçmiş gibiydi. 
Konuşmadan çömelmiş ellerini ısıtmaya çalışıyorlardı. 
Değişik olan sadece ateg değildi. Değişik olan sessizlikti. 
Montag, bütün dünyayı ilgilendiren bu sessizliğe doğru 
yürüdü. 

Sonra konuşmalar başladı. Sanki herkes bir ağızdan 
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konuşuyordu, Her taraf konuşma sesleriyle dolmuş gibiy- 
di. Her şeyden söz ediliyor, her şey konuşuluyordu. Konuş- 
malardaki merak ifadesini hayretle düşündü. 

Ve adamlardan biri başını kaldırıp belki yedinci de- 
fa baktı. Sonra bir ses Montag'a bağırdı. 

— Tamam artık, meydana çıkabilirsin ! 

Montag, gölgelere doğru çekildi. 

Ses; 

— Tehlike yok, dedi. Aramıza hoş geldin. 

Montag, ağır ağır ateşe doğru yaklaştı. Ateşin çev- 
resinde oturan beş ihtiyar koyu pantolon ve gömlek giy- 
mişti. Montag, ne söylemesi gerektiğini kestiremiyordu. 

Küçük grubun lideri gibi görünen adam: 

— Otur, dedi, Kahve ister misin? 

Montag, koyu sıvının teneke bardağa dökülüşümü, bü- 
yülenmiş gibi sesini çıkartmadan seyretti. Adam kahve 
bardağını eline tutuşturdu. Kahvesini yudumlarken ihti- 
yarların merakla kendisini süzdüğünü hissediyordu. Mon- 
tag'm dudakları yanıyordu, ama kahve içini ısıtıyordu 
ve dudaklarının yanmasına aldırmıyordu. Çevresindeki 
yüzlerin hepsi sakallıydı. Fakat sakalları muntazamdı; 
adamların elleri tertemizdi. Bir konuğu karşılamak için 
hepsi ayağa kalkmıştı. Şimdi tekrar oturuyarlardı. 

Montag kahvesini tekrar yudumladı. 

— Teşekkiir ederim, dedi. Çok teşekkür ederim. 

— Hoş geldin, Montag. İsmim Granger, 

İçinde renksiz bir sıvı olan küçük bir şişe çıkarıp 
Montag'a uzattı. 

—Bunu da iç. Terlemenin kimyasal yapısım değişti- 
recektir. Bu dakikadan yarım saat sonra İki değişik insan * 
gibi kokacaksın. Peşinde köpek olduğuna göre şişedeki sı- 
vınin hepsini içsen iyi olcak, 

Montag, acı sıvıyı sonuna kadar içti. 


— 136 — 


Granger: 
—Erkek aslan gibi kokacaksın, ama önemi yok, de- 


— İsmimi biliyorsunuz. 

Granger, başıyla, ateşin yahında duran pilli, portatif 
televizyon cihazını işaret etti. 

— Takibi seyrettik. Nehrin Güney bölümüne gele- 
ceğini tahmin ettik. Anasını keybetmiş bir geyik yarusu 
gibi ormanda dolaştığını işitince her zəməm olduğu 
gibi yine salanmadık. Helikopter kameralarının tek- 
rar şehre çevrilmesinden senin nehirde olduğunu anladık. 
Garip şey. Takip hâlâ devam ediyor. 'Tabii, tamamen 
başka yönde. 


— Başka yönde mi? 
— Seyredelim. 


Granger, televizyonun düğmesine dokundu. Kartpos- 
tal büyüklüğünde bir görüntü meydana geldi. 

Bir ses haykırdı. 

— Takip şehrin Kuzey'ine doğru devam ediyor. Po- 
lis helikopterleri Elm Grove Park Meydanı üzerinde uçu- 
şuyor. 

Granger başını salladı. 


— Numara yapıyorlar. Onları nehrin kenarında at- 
lattın. Bunu itiraf edemiyorlar. Seyircilerini ancak böy- 
lelikle tutabileceklerini düşünüyorlar. Gösterinin başa- 
rsz sonuç'anmamağı gerekiyor. Nehri aramaları bütün 
gece sürebilirdi, Bu bakımdan seyirciyi oyalıyorlar. Sey- 
ret. Beş dakiza sonra Montag'ı yakalamış olacaklar. 

— Fakat nasıl... 

— Seyret. 

, Helikopterin tam göbeğinden sarkan kamera boş bir 
caddeyi gösterdi. ` 


— İğ 


» Granger; 

— Anlıyor musun?, diye fısıdadı. Yakalanan sen 
olacaksın, bu caddenin sonunda kurbanımızı bulacağız. 
Kameranm nasıl yaklaştığına dikkat ediyor musun? 
Sahneyi hazırlıyor. Kuşkuda. Uzun bir atış. Tamam, şimdi" 
sırası. Zavallı bir adam kaldırımda yürüyor. Garip biri. 
Polis böyle kimselerin yapacaklarını bilir, Bazı adamlar 
gece yürüyüşlerine çıkarlar. Nasıl olsa polis o adamı haf- 
talardır, aylardır gözüne (O kestirmişti. Bu bilginin ne 
zaman değerlendirileceği bilinmez. Ve bugün, çok uygun 
görünüyor. Bak... 

Ateşin çevresindeki adamlar ekrana doğru uzandı. 
lar. 

Adam bir köşeyi döndü. Mekanik Köpek birden mey: 
dana çıktı. Helikopterlerin projektörleri adamın çevresini 
gündüz gibi adınlattı. 


Bir ses haykırdı: 

— İşte Montag! Arama tamamlandı. 

Şaşkın adam parmaklarının arasındaki yanık sigaray- 
la durdu, Ne olduğunu anlamadan Mekanik Köpeğe baktı. 
Muhtemelen bu canavarı hiç görmemişti, (Gökyüzünü 
çınlatan sirenleri daha iyi duymak istermiş gibi başını 
kaldırıp baktı. Kamera aşağı doğru hızla kaydı. Mekanik 
Köpek havaya doğru sıçradı. İğnesi dışarı fırlamıştı. Sanki 
seyircilerin iyice görmesine fırsat vermek istermiş gibi 
bir an havada asılı kaldı. 

Göklerden bir ses: 

— Montag, kmuldama!, dedi. 

Mekanik Köpek adamın üzerine düşerken kamerada 
iyice yaklaştı. Her ikisi de aynı anda hareket etmişti. Kur- 
ban canavarın pençeleri arasında kıvranıyordu, Adam hay- 
kırdı, haykı'dı, haykırdı! 

Ekran karardı. 


— 138 — 


Sessizlik. 

Karanlık, 

Montag kendisini tutamayarak haykırdı ve gözlerini 
kapadı. 

Sessizlik. 

Adamlar donuk çehreleri ateşe dönmüş otururlarken 
karanlık ekrandan bir ses yükseldi. 

— Arama bitmiştir. Montag öldü. Topluma karşı iş- 
lenen bir suç böyle cezasını buldu. 


Karanlık, 


— Şimdi sizlere bir eğlence... 

Granger, televizyonun diiğmesine tekrar dokudu. 
” — Adamın yüzünü kamerada göstermediler. Fark 
ettin mi? En iyi arkadaşın bile o adamın sen olup olma- 
dığını söyleyemezdi. 

Montag sesini çıkarmadı, fakat titreyerek yerine 
oturdu ve gözlerini ateşe dikti. il 

Granger, Montag'ın koluna dokundu. 


— Ölümden geri döndüğün için hoş geldin. 
Montag başıyla evetledi. 
Granger devam etti. « 


— Bizi artık tanımış olmalısın. Fred Clement, Cam- 
bridge Atom Mühendislik Okulu olmadan önce Üniversi- 
tede Thomas Hardy'nin şimdi işgal ettiği başkanlık koltu- 
gunun eski sahibi. Doktor Simmons, Ortega Gasset'te 
mütahassıs, Profesör West, uzun çalışmaları ve araştır- 
maları var. Yıllar önce Colombia Üniversitesinde öğetim 
üyesiydi. Rahip Padover, otuz yıl kadar önce eğitim ya- 
pardı ve bir Pazar günü kaybetti. Bir müddetten beri bi- 
zimle beraber. Ben. Eldivendeki Parmak adında bir kitap 
yazdım; Kişi ile Toplum arasındaki doğru ilişkiler hak- 
kında. Ve ben de buradayım! Aramıza hoş geldin, Montag! 
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Montag nihayet sesini bulabildi. 

— Size dahil olamam. Yaptıklarımın hepsi budala- 
ca Şsylerdi. 

— Biz bunlara alışkınız. Hepimiz doğru olan hata- 
lar yaptık. Aksi takdirde burada olmayacaktık, Ayrı 
kişiler halindeyken hepimizin başından bazı olaylar gec- 
ti. Yıllar önce kitaplığımı yakmaya gelen bir itfaiyeciyi 
vurdum ve o zamandan beri kaçıyorum. Bize dahil ol- 
mak ister misin, Montag? 

— Evet.: $ 

— Teklifin nedir? 

— Hiç bir şey. Belki bir reform peşinde koşuyordum, 
ama şimdi hiç bir şey değilim. Bir din kitabının parçası- 
na sahip olduğumu düşünüyordum. Şimdi o bile bende 

— Nerede? 

Montag, başına dokundu. 

— Burada, 

Granger, anlayışla gülümsedi, 

— Ah, anlıyorum! 

— Yanlış m? Hatalı mı konuştum ? 

— Hatalı olur mu! Fevkelâde! 

Granger, Rahip'e döndü. 

— Din kitabınız var mı? 

— Bir kişi Youngstown'da Harris adında bir adam. 

Granger, Montag'ın omuzuna. sarıldı. 

— Montag, dedi. Dikkatli yürü. Sağlığına dikkat 
et. Eğer Harris'e bir şey olursa,din kitabı sen olacaksın. 
Görüyorsun ya son dakikada ne kadar önemli bir kişi 
oldun! i 

— Fakat unuttum! 

— Hayır, hiç bir şey kaybolmaz. Düşüncelerini top- 
łayabilmen için bazı usullerimiz var. 

— Fakat hatırlamaya çalıştım! 
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— Çalışma, İhtiyacımız olduğu zaman hatırlayacak- 
sın. Hepimizin zekâsı fotoğraf makinesi gibidir. Bütün 
hayat boyunca öğrendiklerimizin hepsinin fotoğrafı ge- 
kilmiş, kafamızdadır. Simmons, bunun üzerine tam yir- 
mi yıl çalışmış ve şimdi bir kere okunan şeyin nasıl ha- 
tırlanması gerektiğini biliyoruz. Montag, bir gün Plato 
nun Cumhuriyet'ini okumak isterı misin 

— Tabii. 

— Platonun Cumhuriyeti benim. Marcus Avrelius'u 
okumak ister misin? Marcus de Simmons'dur. 

Bay Simmons: 

— Nasılsınız?, diye sordu. 

Montag: 

— Merhaba diye cevap verdi. 

— Eğer Jonathan Swift'le tanışmak istersen, şu po- 
litik kitabın yazarı, Gulliver'in Seyyahatleri! Diğer ki- 
şi, Charles Darvin'dir. Schopenhauer, Einstein. Dirseğimin 
dibindeki ise Bay Albert Schweitzer; muhakak ki çok in- 
ce bir filozoftu. Hepimiz buradayız. Montag. Aristophanes, 
Mahatma Gandhi, Gautama Buddha, Konfiçyüs, Thomas 
Love Peacock, Thomas Jefferson, Bay Lincoln... Aynı za- 
manda Matthew, Mark, luke ve John da olabiliriz. 


Herkes sessizce güldü. 

Montag: 

— Olamaz, diye fısıldadı. 

Granger gülümseyerek: 

— Olur, dedi. Biz kitap yakıcılarıyız. Kitapları okur 
ve yakarız. Kitapların bulunmasından korkarız. Mikro 
filim çekmenin faydasını göremedik, Daima yolculuk 
ediyoruz. mikro filmi gömdükten sonra tekrar dönüp 
alamayız . Ayrıca, daima bulunmaları ihtimal vardır. 
Kimsenin uşkulanmayacağı kafalarımızda tutmak çok da- 
ha iyi oluyor. Bizler tarihiz.' Bütün yazarlar ve yazdıkları 
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renkli eserler kafamızda, Montag. Ne düşünüyorsun, ka- 
rarın nedir? 

—Kendi düşünceme göre hareket ederek kitapları 
bir itfaiyecinin evine saklayıp onu ihbar etmek yaulış 
bir hareketti. 

— Yapmak zoruda olduğun şeyi yaptın. Düşüncen 
çok yerinde. Uygulaması da iyi. Fakat bizim yolumuz da- 
ha aydınlık ve iyi düşünebiliyoruz. Bütün arzumuz gü- 
nün birinde ihtiyacımız olabilecek bilgileri saklamak. 
Kimseye karşı öfke duymuyor, kimseye kızmıyoruz. Biz 
ölürsek, bizimle beraber bilgi de ölecek. Model vetandaşla- 
rız, kendimize göre tabii. Eski yollarda dolaşıyor, dağlar- 
da yatıyoruz ve şehir halkı bize dokunmuyor. Arada sıra- 
da durdurulup aranıyoruz, ama üzerimizde suç olabilecek 
bir şey taşımıyoruz. Örgüt son derece gevşek ve dağılma- 
ya yüz tutmuş. Bazılarımız plâstik ameliyat olduk ve par- 
mak izlerimizi değiştirdik. Şimdi korkunç bir işimiz var. 
Savaşın başlamasını ve çabuk bitmesini beklyoruz. Hoş 
bir arzu olmasa da yapacak başka şeyimiz yok. Sadece 
haksızlığı karşı sessiz feryat eden azınlığız. Savaş son 
bulunca, belki dünyaya bir yararımızı dokunabilir, 

— O zaman dinleyeceklerini düşünüyor musun? 

— Dinlemezlerse, yine bekleyeceğiz. Kitaplarımızı 
çocuklarımıza, aktaracağız. Kelimelerle, ağızdan ağıza. 
Bu takdirde bizim yerimize çocuklarımız bekleyecek. Ta- 
bii, çok kaybımız olacağı gerçek. Fakat insanlara söz ge- 
girmek bazen mümkün olmuyor, Kendiliklerinden bize 
gelmeleri lâzım. Bu böyle devam edemez, Bir gün gele- 
cek dünyanın ayaklarının dibinde neden göçüp gittiğini 
merak edecekler. 

— Hepiniz kaş kişisiniz? 

— Yollarda binlercemiz var. Hepimiz ayaklı kitap- 
lık gibi dolaşıyoruz. Her kişinin hatırlamak istediği bir 
kitabı var. Önceleri böyle planlanmıştı. Yirmi yıl süresin- 
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de birbirimizle tanıştık. Dünya üzerindeki kimseye karşı 
üstünlük taslamıyoruz. Ceplerde dolaşan kitaplardan da- 
ha önemli kişiler değiliz. Bazılarımız küçük kasabalarda 
oturuyorlar. 

Montag sordu. 

— Bu akşam ne yapıyoruz? 

Granger: 

L Bekliyeceğiz, dedi. Sadece bir ihtimale karşılık 

biraz daha aşağıya doğru kayacağız. 

Granger, ateşe toprak atarak örtmeye başladı. 

Diğerleri, Montag ona yardım ettiler. Büyük bir ses- 
sizlik içinde ateşin örtülmesine elleriyle yardımcı oldu- 
lar. 

> 

Yıldızların ışığı altında nehrin enarında durdular. 

Montag, su geçirmez saatinin fosforlu kadranına bak- 
tı. Beş. Sabahın beşi. Tek bir saatle bir yıl daha geçiyor 
ve gün, nehrin karşı sahilinde bekliyordu. i 


Montag: 


—Bana neden itimat ediyorsunuz?, diye sordu. 

Karanlıkta adamin biri kımıldandı. í 

— Görünüşün yeter. Son zamanlarda aynaya hiç 
bakmadın. Bundan başka bizi de senin gibi şehirde iste- 
miyorlar. Birkaç kişinin kendilerine zararlı olabileceğini 
düşünmeğikleri gibi, biz de birkaç kişinin bize zararlı 
olabileceğini, düşünmüyoruz. Hayır, şehirlerden hoşlanmı- 
yoruz ve şenin görünüşün de şehire uymaz. 

Güneye doğru yürüyerek nehrin kıyısında ilerlediler. 
Montag, ateşin çevresinde gördüğü yüzleri hatırlamaya ça- 
lıştı. Bu yüzler yorgun hatlarla doluydu. Oysa, yüzleri- 
nin bilgi ışığıyla pırıl pırıl yanacağını umuyordu. Ancak, 
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yüzlerindeki ışık sadece yanan ateşten geliyordu, onların 
da diğer insanlardan farkı yoktu. 

Yürürken Montag, ihtiyar çehreleri teker teker gör- 
meye gayret ediyordu. 

Biri: 

— Bir kitabın iyi veya kötü olduğunu kapağına ba- 
karak söyleyemezsin, dedi. 

Yürüyüşlerine devam ederken hep birlikte sessiz 
kahkahalarla güldüler. X 


+ 
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Keskin çığlıklarla geçen jetler adamların başlarını 
kaldırıp bakmasına fırsat kalmadan uzaklaştılar. Mon- 
tag, nehrin çok üst kısımında kalan şehir yönüne baktı. 
Sadece hafif bir parıltı görebiliyordu. 

— Karım şehirde. 

— Böyle olmasına üzüldüm. Şehirler birkaç gün için 
sağlıklı olmayacak. 

Konuşan Granger'di. 

Montag: 

— Gariptir ki onu özlemiyorum, dedi. Biraz önce öl- 
se dahi umurgamayacağımı düşünmüştüm. Üzüldüğümü 
de hissetmiyorum, Doğru değil, İçimde bir kötülük olması 
gerekiyor. 

Granger, Montag'ın koluna girerek onunla beraber 
yürümeye başladı. Arada, sırada ağaç dallarını çekerek 
geçmesi için biraz geride kalıyordu. 

— Bak, dedi. Ben çok küçükken büyükbabam öldü. 
Heykeltraşmış. Aynı zamanda dünyaya bir şeyler vere- 
bilmek çabasında olan bir adamdı. Bize küçük küçük 
oyuncaklar yapardı. Hayatı boyunca milyonlarca şey yap- 
mış. Ellerini hiç bir zaman boş görmemiştim, daima bir 
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madığımı fark ettim. Fakat, artık heykel yapamayacağı 
için ağladım. Bize verecek bir şeyi olmadığı için göz yaşı 
döktüm. Bizim bir parçamız halindeydi. Öldüğü zaman san- 
ki her şey onunla birlikte ölmüştü. Önemli kişiliği vardı. 
Ölümünü bir türlü hazmedemedim. Ekseri, onun ölümün- 
den sonra dünyaya eser verebilecek kimsenin kalmadığını 
düşünürdüm. Dünyaya şeklini veriyordu. İşte dünya her 
şeyden mahrum kalmıştı. 
Montag, sessizce yürüyordu. 


— Millie, Milie, diye fısıldadı. 

— Ne dedin? : 

-— Karm, karm. Zavallı Millie. Hiç bir şey hatırla- 
yamıyorum, Ellerini düşünüyorum, ama bir şeyle uğraş- 
tığını hatırlayamıyorum. Ellerini ya kucağında tutardı, 
ya da yanına sarkıtırdı. Bazen parmaklarının arasına 
bir sigara sıkıştırdığını görürdüm. 

Şehire ne verdin, Montag? 

Kül, 

Diğerleri birbirlerine ne verdiler 

Boşluk. 

Granger de Montag'la beraber durmuş geriye bakı- 
yordu. 

—Büylükbabam derdi ki, ölen herkes ardında bir gey- 
ler bırakmalıdır. Bir çocuk, kitap, ev... herhangi bir şey, 
Ya da ekili bir çiçek bahçesi. Elinin dokunduğu bir şey bi- 
Takmalı, Ona dokunan kimse senin varlığını hissetmeli. 

Granger, Montag'ın kolunu bıraktı, 

— Bundan elli yıl önce büyükbabam banaV-2 roket- 
lerinin filmini göstermişti. Gökyüzünde iğneden farksız 
görünüyordu. Büyükbabam, insanlar için dünyada çok 

. az yer vardır, derdi. Anlıyorsun, ya? 

Granger, Montag'a döndü. 
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Sa Büyükbabam öleli yıllar oluyor, ama kafamı açıp 
bakacak olursan orada onun bir abidesini bulursun. Her 
zaman bana dokunduğunu hissederim. 


Montag: 


— Bak!, niye haykırdı. 

Ve savaş başladı, göz açıp kapayıncaya kadar kısa 
bir zamanda Son buldu. 

Daha sonra, Montag'ın etrafındakiler gerçekten de bir 
geygörüp görmediklerini söyleyemediler. Muhtemelen gök 
yüzünde şimşek gibi bir ışık görmüşlerdi. Belki bombalar 
oradaydı. Bombalar gerilerde bıraktıkları uyuyan şehrin 
üzerine düşüyordu. Jetler hedeflerini bulup, uçaklar saat- 
te beş bin mil hızla uzaklaşırken savaş, otların üzerinde 
dolaşan bir orağın hışırtısı gibi son bulacaktı. Bir kere 
bombaları tutan kol hareket etti mi her şey bir anda biti- 
veriyordu. Bombaların yere düşmesinden önce düşman 
uçakları ufkun diğer ucunda gözden kayboluyordu. Üç sa- 
niye. Dünya tarihine şimdiye kadar geçmemiş bir hızla bi- 
ten savaş. 

Buna inanılamazdı. Sadece bir hareket olarak nite- 
lendirilebilirdi, Montag uzakta kalan şehrin üzerindeki 
demir yumruğu görüyordu. Bunun peşinden, Jetlerin 19- 
ıklarını duyacağını da biliyordu. «Taş taş üstünde bırak- 
mayın», emri... 

Montag, bombaları zihnen bir saniye kadar gökyü- 
zünde tuttu. Ellerini çaresizlik içinde uzatmıştı. 


Faher'e, Clarisse'e: 


— Kaçın!, diye haykırdı. Kaçın! 

Mildred'e: 

— Çık, oradan çık!, diye bağırdı. 

Fakat, Clarisse'in öldüğünü hatırladı. F'aber'de beş 
otobüsüyle şehrin çok uzaklarında olmalıydı. Otobüs- 
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ün gideceği bir yer kalmayacaktı. Diğer şehirler de bir 
demir yığını haline gelecekti. 

Mildred... 

Durma, koş! g 

Mildred'i, üstüne bomba düşmek üzere olan bir otel 
odasında gördü. Onun duavarlardaki ekranlara hayrah 
hayran baktığını düşündü. Mildred, ekranların renkli ışık- 
ları arasında eriyin kayboluyordu. 

İlk bomba düştü. 

— Mildred! 

Muhtemelen ilk yıkılan bina televizyon merkezi ola- 
caktı, 

Montag, yüzükoyun düşerken Millie'nin korkudan kı- 
sılmış yüzünü görür gibi oldu. Üzerlerinde büyük ekran- 
jar bulunan duvarlar Mildred'in üstüne doğru kapanıyor. 
du, Bütün bina üzerine yıkılıyordu. Mildred, korkuyla 
haykırıyordu. ` 

Hatırlıyorum, Montag yere yapıştı. Hatırlıyorum. 
Chicago. Uzun zaman oluyor. Millic ve ben. Tanıştığımız 
yer Chicago'ydu. Chicago. Aradan çok uzun zaman geçti. 


* 
**» 


Hava basıncı nehri altüst etti. Kıyıdaki adamları rüz- 
gâra kapılmış yapraklar gibi savurdu. Sular fıskıye gi- 
bi yükseldi. Toz bulutu gözleri kör edercesine kalındı. 
Montag, yattığı yerde mümkün olduğu kadar büzüldü ve 
gözlerini yumdu. Bir kere gözlerini kırpıştırdı. İşte bu 
arada şehri gördü. Koca şehir bomba ile yer değiştirmiş, 
bombanın yerine havaya fırlamıgtı. Birbirlerinin yerini 
almışlardı. Şehir, bir demir yığını halinde havada asılı 
"kaldı, sonra tekrar yere doğru kaydı. 

Ölümün sesi çok sonra duyuldu. 
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Montag, gözleri toza bulanmış olarak yatarken aklı- 
na başka bir şey daha geldi. Hatırlıyorum, diye düşündü. 
Hatırladığım nedir? Evet, evet, din kitabının bir kısmını 
hatırlıyorum. Çabuk, unutmadan önce kafana iyice ver- 
leştir, Titreyen toprağın üzerinde yatarken bunları düşü- 
nüyordu. 


Bir ses: 


— Oldu, dedi. 

Adamlar, çimenlerin üzerine serpilmiş baliklar gibi 
zorlukla nefes almaya çalışıyorlardı. Hepsi sıkı sıkı yere 
yapışmıştı. Parmaklarını toprağa geçirmeye çalışıyorlar- 
mış gibi ellerini germişlerdi. Montag da onlarla beraber 
haykırıyordu. Fakat sesleri şiddetli rüzgüârm altında du- 
yulmuyordu. 

Montag, büyük toz bulutunun dünyaları üzerine 
çöküşünü seyretti. Sanki toz taneciklerini açıkça görüyor 
muş gibiydi. Toz bulutuyla beraber sessizlik de dünya 
üzerine çöküyordu. 


Montag nehire baktı. 

Nehrin üzerinde gideciğiz. 

Eski raylara baktı. 

Ya da karayolunu takip edeceğiz. 

Ya da karayolunu takip ederek yürüyeceğiz. Artık 
bol bol vaktimiz olacak. Şimdi yürümeye başlayacak ve 
dünyanın halini göreceğiz. Şimdi her şeyi görmek istiyo- 
rum, Bir gün dünyaya sıkı sıkı sarılacak ve bir daha elim- 
den bırakmayacağım. Şimdi bir parmağımı üzerine bas: 
tum, Bu sadece bir başlangıç olacak, 

Rüzgâr birden kesildi. 

Diğer adamlar uykudaymış gibi yatıyorlardı. Bir 
müddet daha yattıkları yerde kaldılar. Tozla dolmuş göz- 
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Terini kırpıştırıp duruyrolardı. Nefes alışlarının, &olukla- 
rmm sesini duymak bile mümkün olabiliyordu. 

Montag kalkıp oturdu. 

Ama yerinden kımıldamamıştı. 

Diğerleri de onu taklit ettiler. Güneş kızıl bir dudak 
gibi, simsiyah ufkun kenarından belirmek üzereydi. Ha- 
va buz gibiydi ve gelecek yağmurun kokusunu tagıyordu. 

Granger, yerinden kalkıp kollarını ve bacaklarını 
oğuşturdu. Nehrin kenarına kadar koşarak nehir boyunca 
baktı, 

Çok uzun zaman sonra: 

— Dümdüz ,dedi. Şehir kum tepesine dönmüş. Yer- 
le bir olmuş. 

Ve bu sözlerinden çok uzun zaman sonra! 


— Acaba kaç kişi bunun böyle olacağını biliyordu?, 
dedi. Acaba kaç kişi hayretle karşıladı? 

Montag, dünyanın kaç sehri böyle dümdüz oldu?, di- 
ye düşündü. Ve bizim ülkemizde kaç şehir? Yüzlerce mi, 
binlerce mi? 

Birisi, bir kibrit çakarak küçük bir kâğıt parçasını 
tutuşturup kuru dalların altına soktu. Kısa bir süre sonra 
küçük kuru dal parçalarını atarak ateşi kuvvetlendirdi. 
Ateşin üzerine eğildikleri zaman soluk güneş enselerini 
aydınlatıyordu. 


Granger, içinde kuru et bulunan bir bezi açtı. 


— Biraz yiyelim, dedi. Sonra nehrin yukarısına doğru 
yolumuza devam ederiz. O taraflarda bize ihtiyaçları ola- 
cak, 

Birisi tavaya benzer bir kap çıkardı ve ateşin üstüne 
oturttu.. Bir dakika sonra kuru et tavada oynuyor ve ko- 
kusunu etrafa saçıyordu. Ateşin çevresinde oturan adam- 
lar gözlerini ateşe dikmiş kımıldamadan duruyorlardı. 
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Granger ateşe bakarak: 

— Efsanevi bir kuş, dedi. 

— Ne? 

— İsanın doğuşundan önte yandıktan sonra tekrar 
Kendi külünden vücut bulan efsanevi bir kuş. Bu kuş 29- 
man zaman kendisini ateşte yakarmış. İnsan oğlunun ilk 
benzeri, Ateşte yanıp kül olduktan sonra birden alevlerin 
arasından tekrar fırlar hayat bulurmuş. Biz de şimdi 
aynı şeyi yapar görünüyoruz. Fakat bu kuşun sahip ol- 
madığı bir şeye biz sahibiz. Yaptığımız şeyin saçmalığını 
kavrayabiliyoruz. Binlerce yıllardan beri yaptıklarımızı 
biliyoruz. Bunu hatırlayan inasnlar da bu dünyada yaşı- 
yor, bunu hiç unutmamak gerekir, 

Granger, tavayı ateşin üstünden aldı, Soğuduktan 
sonra sesizce yediler. 

Granger: 

— Haydi, yolcu yolunda gerek, dedi. Şu düşünceyi 
kafanızdan silmeyin: Önemli değilsiniz. Hiç bir şey değil- 
siniz. Taşıdığımız yükün bir gün başkalarına yararlı ola- 
cağını düşünmelisiniz. Kitapları elimizde bile tutmuş ok 
sak, onların yazdılllarından yararlanmaya çalışmamıştık. 
Ölümü her zaman tahkir etmeye devam ettik. Daima biz- 
den Önce ölenlerin mezarlarını çiğneyerek geçtik. Gelecek 
hafta yalnız kalmış bir yığın insanla karşılaşacağız. Bu 
belki aylarca, yıllarca böyle devam edecox. Ve bize ne 
yaptığımızı soracak olurlarsa, onlara sadece hatırlamakla 
uğraştığımızı söyleyeceğiz. İşte bizim kazancımız bu ola- 
cak. Bir gün gelecek bildiklerimiz öylesine çoğalacak ki 
yep yeni bir dünya kumcağız. Büyük bir çukur kazarak 
savaşı gömeceğiz. Sulh içinde yaşayacağız. Haydi gelin... 
önce bir ayna fabrikası kuracağız. Yaptığımız aynalarda 
bol bol kendimizi seyredeceğiz. 

Yemeklerini bitirdikten sonra ateşi söndürdüler. Gü- 
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neş ışığını biraz daha kuvvetlendirmiş gibi görünüyordu. 
Kuşlar ağaçlarda neşeli neşeli ötüşüyordu. 

Montag yürümeye başladı, fakat bir dakika sonra 
diğerlerinin geride kaldıklarını, Kuzeye doğru yöneldik- 
lerini gördü. Granger'in geçmesi için kenara çekildiği 
zaman Granger, başıyla gelmesini işaret etti, 

Montag yine başa geçti. Nehire, göğe ve paslı demir- 
yoluna baktı. İlerde çiftlikler vardı ve şehirden kaçan in- 
sanlarla doluydu. Belki sonra yine buralarda yalnız ba- 
gına yürüyecekti. İnsanlara rastlayıncaya kadar da dur- 
mayacaktı. 

Fakat şimdi öğleye kadar uzun bir sabah yürüyüşü 
vardı. Eğer adamlar konuşmuyorlarsa düşünecek şeyleri 
var demekti. Aynı zamanda hatırlayacak şeyleri de vardı. 
Belki güneş biraz daha yükselip, sırtlarını ısıttığı zaman 
konuşmaya başlayacaklardı. Ya da hatırladıklarını tek- 
rarlayacaklardı. Montag, hafif konuşmalar duydu. 
Sıra kendisine geldiği zaman söyleyeceği ne vardı? Böy- 
le bir günde onlara ne söyleyebilirdi? Her kelimenin bile 
mevsimi vardı. Evet, Tahrip etmenin ve tekrar yapmanın 
da bir zamanı vardı. Evet. Susmanın ve konuşmanın da za- 
manı vardı. Evet, hepsi bu. Başka? Başka ne var? Bir 
gey... 

Bir şey daha var... 

Ve nehrin iki kıyısında da hayat ağacı vardı. Dalların- 
ad on iki hayat meyvesi sarkıyordu. Ağaç har yıl aynı 
meyveyi veriyordu. Ve ağacın yaprakları, kendisini, tedavi et- 
meye çalışan ulunsun yarelarıydı. 

Montag ,evet, diye düşündü, öğleye bunu söyleyece- 
šim. Öğle... 

Şehire ulaştığımız zaman. 


SON 
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